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MONTMARTRE 


La dame est à Montmartre : s’esgarda la valée, 
Vist la cité de Paris. / 
Et d’une part et d'autre mainte vigne plantée. 


LI ROMANS DE BERTE AUS GRANS PIÉS. 
(La reine Pédauque du temps où Berthe filail.) 


Montmartre — j'allais écrire Montmertre — 


est bien mort ; j'entends le Montmartre d’autre- 


fois. Il est mort, lapidé par les bourgeois qui 
ont enseveli son cadavre sous une montagne de 
pierre à cinq étages. Montmartre est mort, un 
peu à la manière de Bacchus, et ceci n’a rien qui 
puisse nous surprendre, car cette colline sacrée 
était vouée jadis au dieu du vin que les Grecs 
appelaient Dyonisios. Des vignes couvraient ia 
Butte et s'étendaient au loin Gansla plaine vers 
les hauteurs d'Argenteuil et de Montmorency. Un 
temple élevé au dieu du vin sur le versant de la 
colline portait l'inscription antique : « Dyonis 
rustico eleuthero (A Bacchus campagnard et 
libérateur). Mais l'Église est venue et, bien avant 
d’avoir construit le Sacré-Cœur, elle transforma 
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déjà la légende. Dyonisios, perdant la tête sous 
l'influence du vin, mais la conservant tout de 
même, fut baptisé saint Denis portant son chef 
respecté, et les deux adjectifs de l'inscription an- 
tique devinrent deux compagnons du martyr : 
saint Rustique et saint Eleuthère. La vigne seule 
survécut au culte de Bacchus ; pour piller les 
crus fameux de Montmartre, les Bretons, les 
Bourguignons, les Anglais et même les Béarnais 
s'avancèrent jusqu'aux portes de la capitale. 
Montmartre, avec ses champs de blé, ses 
moulins et ses vignes, c'était le lieu de plaisir 
des habitants de Paris, l'endroit où s'édifiaient 
des guinguettes et des bals, la campagne où l'on 
allait se promener pour son plaisir, Ces plaisirs 
n'étaient pas toujours des plus raffinés, mais que 
les actuels noctambules se rassurent : le spirituel 
Henri IV, lorsqu'ilallait à Montmartre, ne mon- 
trait pas beaucoup plus d'esprit qu'eux-mêmes. 
Venu sur la Butte pour jouir du point de vue, 
lorsqu'il fut roi de France, il s'amusa à contem- 
pler Paris entre ses jambes et cria : « Que je vois 
de nids de c...… » Son fou Gallet se baïissa à son 
tour, regarda de même et s’exclama : « Sire, je 
vois le Louvre! » On trouva cela charmant. 
Henri IV avait mieux, il est vrai, dans l'Abbaye 
de Montmartre : la charmante Marie de Beauvillé 
qu'il ne quitta que pour s’avancer trop au nord de 
Saint-Denis, sur la route d’'Estrées...…. 
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Quel est le phrénologiste qui nous expliquera 
jamais la signification des bosses de ces cerveaux 
du monde que sont les grandes villes? C'est par 
l'histoire de leurs collines que l'on pourrait 
dégager la psychologie des plus grandes capi- 
tales. Rome, c'est l'idée civique menaçant du 
Capitole la tragique taupinière impériale du 
Palatin. Paris, c'est tout d’abord la colline aris- 
totélique : la Montagne Sainte-Geneviève où 
s'accroche la Sorbonne, c'est la bosse de la 
Science qui mène le monde, mais Paris, avec 
cette bosse unique, n’eüût pas été Paris ; il lui 
fallait la bosse de l'esprit et de la gaieté, il lui 
fallait Montmartre. Interrogez un étranger, vous 
verrez que c'est encore cette bosse-là qui se voit 
de plus loin. Déjà dans le Jura, c'est à peine si 
l'on distingue le Mont-Blanc; Montmartre, au 
contraire, se voit des antipodes. C'est que les 
montagnes ont toujours étéle symbole desesprits 
élevés, mais, tandis que les hauts sommets 
sont réservés aux génies inaccessibles, les 
petites collines appartiennent à la vie courante; 
elles ne servent point de nid aux aigles, mais aux 
colombes. Vous me direz bien qu'au pied des 
colombiers il y a toujours des poules, mais cela 
n'est point fait pour effaroucher Montmartre. 
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Montmartre, bosse de l'Esprit, a connu toutes 
es fantaisies de l'esprit et ses manifestations les 
plus opposées. Dans ses vignes consacrées à 
Bacchus, s'élevèrent des chapelles et des lieux 
de pèlerinage. Un saint y devint même fort en 
faveur : c'était saint Raboni qui avait le don de 
rabonir lès maris pour la plus grande joie de 
certaines épouses parisiennes. Ce fut dans l'église 
Saint-Pierre qu'Ignace de Loyola comprit sa 
vocation et, depuis toujours, les cultes chrétiens 
et païens se livrèrent de curieuses batailles sur 
la Butte. Ils s'y battirent même à coups de 
pierres et, lorsque le Sacré-Cœur eut été édifié 
en remerciements de notre défaite de 1870, le 
Conseil municipal décida d'élever à ses côtés 
un réservoir d'eau en styleturc, à moins toutefois 
que le Sacré-Cœur ne préférât faire les frais 
d'un réservoir en style papal, ce qu'il fit. Ce 
réservoir du reste fut ensuite d'une merveilleuse 
commodité pour organiser chaque année l'em- 
brasement du Sacré-Cœur en l'honneur du 
14 juillet : les feux de Bengale s’allumaient bien 
sur le réservoir de la Ville, mais c'était le Sacré- 
Cœur qui rougissait et Montmartre s'enthou- 
siasmait de sa ferveur républicaine. Un seul 
témoin gênant, c'était le pauvre chevalier de la 
Barre, « martyr de l'Église » et délégné par le 
Conseil municipal pour surveiller les miracles 
qui, de temps en temps, égayaient la façade de la 
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Basilique. Pour en finir, le Sacré-Cœur masqua 
d’une palissade son ennemi de bronze ; c'est pour 
cela qu'il habite maintenant une petite guérite. 
Au surplus, cela n'est pas un des aspects les 

| moins curieux de Montmartre que la petite rue 
consacrée aux bondieuseries et qui conduit à ja 

Basilique. On se croirait à Lorette ou à Lourdes, 

Parfois cependant la concurrence devient aigre 

entre marchands de statuettes bénies reconnues 

par l'Église et simples trafiquants laïques. 

— Pourquoi, demandait un jour devant nous 
une vieille dame respectable à une pieuse mar- 
chande, pourquoi vendez-vous trois francs cin- 
quante votre statuette, tandis que ce marchand 
au panier m'offre la même pour trente sous ? 
:— Parce que la mienne est bénite, répondit 

sévèrement la pieuse marchande. 

- L'infortuné camelot eut un geste d'impuis- 
sance : que pouvait-il contre l'Église patiente 
et éternelle ? Il se détourna, découragé, non sans 

"avoir émis cette observation juste malgré sa 
rudesse : 

— Et mon c... est-il béni ? 

Jamais les artistes libres ne pourront s’'en- 
tendre avec leurs sacrés voisins de la Butte. 

Ils ne s'entendent pas davantage avec le petit 

. bourgeois qui habite les toutes petites rues pro- 
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tendent encore moins avec les fêtards venus d’un 
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peu partout qui envahissent parfois les ruelles 
silencieuses. C'est que Montmartre est un petit 
monde à part, fait de toutes les exagérations de 
la vie silencieuse comme de la vie bruyante, 
c'est un petit monde où toutes les passions se 
heurtent et se contredisent. Montmartre, c'est 
l'esprit de Paris contradictoire et subtil, fait de 
tous les enthousiasmes et de toutes les rêveries 
intellectuelles. 


+* * # 


Quand je dis que le vieux Montmartre est 
mort, ce n’est pas sans une certaine tristesse, car 
il me semble que cette mort vieillit terriblement 
ceux de ma génération. Nous vivons, sans y 
prendre garde, à un tournant de l'Histoire dont 
un poteau charitable du Touring-Club devrait 
nous signaler l'importance. Parfois il me faut un 
rude effort de mémoire pour évoquer le Paris 
de mon enfance ; il me semble que j'ai lu tout 
cela quelque part et que mes souvenirs datent de 
Philippe-Auguste. J'ai connu, étant enfant, un 
Paris pavé de gros blocs de grès qui secouaient 
les roues en fer de tous les véhicules ; j'ai connu 
les cris des petits marchands, les premiers becs 
de gaz à papillons de nuit, les dernières lampes 
Carcel, les omnibus à chevaux avec une impé- } 
riale où accédaient les seuls équilibristes, les 
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tramways, également à chevaux, dénommés 


encore chemins de fer américains; j'ai cueilli 
des fleurs sauvages dans les talus du chemin de 
fer de Ceinture mal protégés par des treillages ; 
j'ai connu le Chalet suisse qui, en haut d'une 
verte prairie, prolongeait la petite gare Saint- 
Lazare jusqu'à la rue de Rome; j'ai assisté au 


‘terrifiant essai du premier tramway à vapeur 


qui, venu du Trocadéro, contournaïit le bassin 


de la place Pigalle et s'en fut pour toujours, à la 
“demande des braves bourgeois de Montmartre 
-qui avaient vu tousles chevaux, devenus fous, se 


réfugier dans les boutiques. C'était le temps où 


l'eau était encore à la disposition des habitants 
dans la cour de chaque immeuble et où les salles 
de bains se rendaient à domicile, pompeusement 
- transportées par de robustes Auvergnats, au 
grand émoi de tout un quartier qui savait que 
des gens fortunés allaient enfin prendre un 
bain. | 

Pour un enfant, cependant, le Paris d'alors 
avait bien des avantages. C'est ainsi que le 
pont de la gare des Batignolles avait ses murs 
de tôle percés de trous par des balles de fusil ; 
il y avait des trous pour tous les âges, pour 
toutes les tailles, et, quand on grandissait, on 
changeait de trous pour voir passer les trains. 

Il y avait aussi l'Hôtel de Ville incendié, les 
Tuileries en ruines, la Cour des Comptes « où l’ on 
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chassait le lapin dans les hautes herbes; c'était 
beaucoup plus amusant que les monuments 
d'aujourd'hui. | 

Mais rien ne valait Montmartre avec ses petits 
chemins de fer à crémaillère qui, sans se lasser, 
apportaient les matériaux du Sacré-Cœur et 
rapportaient les déblais des puits insondables 
que l'on creusait alors, pour découvrir sans 
doute les vérités divines avant d'élever la Basi- 
lique. | 

À vrai dire, ce Montmartre-là appartenait 
encore au passé avec ses terrains vagues, ses 
ruelles provinciales bordées de pauvres maisons 
banlieusardes enfouies dans des jardins que 
l'absence de soins rendait touffus : rue de 
l'Abreuvoir on était à mille lieues de Paris. On 
distinguait encore nettement le noyau central de 
Montmartre, le très vieux petit village groupé 
autour de l’église Saint-Pierre comme au mont 
Saint-Michel. Et, tout autour, c'était la ver- 
doyante banlieue de Montmartre et, ensuite, 
toujours comme au mont Saint-Michel, la mer 
de terrains vagues séparant la petite cité du reste 
du monde. Et la ressemblance était d'autant plus 
frappante que, dans cette mer éloignée, les pois- 
sons, eux non plus, ne manquaïient pas. Il y en 
avait des bancs du côté de Clichy et de Saint- 
Ouen que les navigateurs, connaissant la région, 
évitaient avec soin. Cela formait à Montmartre 
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trois zones bien définies : le Capitole bourgeois 
habité comme de coutume par ses vigilants gar- 
diens, la couronne fleurie de jardins où logeaient 
les artistes, et la troisième zone, un peu louche, 
de la plaine. Au surplus, cette troisième zone 
n'était pas sans utilité : elle permettait aux 
artistes d’avoir sous la main des modèles pitto- 
resques comme on n'en trouvait pas toujours au 
marché officiel de la place Pigalle qui n'offrait 
guère aux clients que Dieu le Père, la Vierge et 
des enfants Jésus. Il ne faut pas oublier que jadis 
ce fut une étrange bande de mauvais sujets du 
roi de Thune, bohémiens, montreurs d'ours, rois 
errants et belles tireuses d'horoscopes, qui colo- 
misa le village voisin de la Chapelle, au grand 
dam de l'évêque de Paris qui les excommunia. 
C'était, paraït-il, les plus beaux types d'hommes 
et de femmes que l’on püt rêver. Même avec des 
rouflaquettes, ils ne sont pas encore trop mal 
‘aujourd'hui pour poser les Sfeinlen. 
Montmartre, évidemment, n'était plus alors ce 
qu'il avait été jadis; c'était déjà un quartier 
annexé, mais enfin c'était encore le Montmartre 
d'autrefois. Letrèsvieux Montmartre, mes grands- 
parents, qui avaient un pied-à-terre à Paris, 
« rue Fontaine-Saint-Georges », l'avaient connu. 
Il se trouvait de l'autre côté de la Barrière 
Blanche, en dehors des limites de l'octroi. Déjà 
“la rue Fontaine-Saint-Georges avait un petit air 
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de campagne : ce n'était que des villas entourées 
de jardins qui faisaient suite aux folies de la 
Chaussée d'Antin, de la Tour d'Auvergne ou de 
la rue Blanche ; mais, après la barrière, avec 
Montmartre, commençait la vraie campagne. Il 
y avait bien, sur le boulevard extérieur, de 
vieilles masures en plâtras, des guinguettes, des 
bals : celui de la Boule Noire, moins terrifiant, 
il est vrai, que le lointain Chapeau Rouge. Mais 
au delà, sur les flancs de la colline, commençaient 
tout de suite les vignes et Les champs de blé qui 
s'étageaient jusqu'aux Moulins qui couronnaient 

la Butte. | 

La Barrière Blanche, une des premières, 
connut les honneurs d’un petit omnibus cahotique 
qui la reliait à l'Odéon. Elle n'avait, pour tout | 
prestige, que le lourd monument carré de l'octroi 
de style gréco-Louis-Philippe, mais c'est par là 
que l’on partait volontiers en excursion pour aller 
contempler la vue de Paris. 

Montmartre, ce fut aussi un point stratégique 
redoutable que les Polytechniciens défendirent 
courageusement en 1814 et que les Communards 
fortifièrent ensuite avec un esprit militaire moins 
apprécié en 71. La Commune représente du 
reste une des périodes les plus sombres de l'his- 
toire de Montmartre. Certains survivants peuvent 
encore en parler, ne serait-ce que son maire 
actuel, qui, en 71, après avoir tiré sur les Ver- 
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sallais par les fenêtres de l'ancienne mairie, 
s'enfuit par une maison voisine et ne dut son 


salut qu'à un baquet d’eau Qui lui permit délaver 
. ses mains noires de poudre. 


Que de tragiques souvenirs la paisible place 
Pigalle conserva de la même époque! Combien 
dé gens furent fusitlés sur les marches qui 
entouraient son bassin ! Les façades des maisons 


_ voisines en consérvèrènt les traces jusqu'à ces 


temps derniers. On ne prévoyait guère à ce 
moment-là les bombes de gothas chez Dufayel et 
l'obus de Bertha du passage de l'Élysée des 
Beatx-Arts. 


Le Montmartre de ñotre jetinesse s'était déjà 
beaucoup transformé. 

Certes les äteliers et les paisibles demeures 
d'artistes restaient en majorité, mais les seuls 
cafés notoïres étaient celui de la place Blanche 


- et la Noüvelle Athènes, place Pigalle. Les ciné- 


mas et les Caboulots modernes n'avaient pas 


- encore expulsé de leurs demeures les Puvis de 


. Chaväanunes, les Hénner, les Cormon, les Gérôme 


et les Carrière du Boulevard extérieur. 
Le viéux Motlin Rouge, si caractéristique avec 


_sa salle de bal en bois ét son grand jardin, Vénait 


de s'ouvrir et avait pris à la rive gauche ses 
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anciens quadrillgs de Clodoches. L'étonnamment 
maigre Valentin le désossé, sévère et correct 
comme un employé des pompes funèbres, propre 
frère, du reste, d'un notaire des plus estimés de 
la région parisienne, dirigeait avec dignité les 
évolutions savantes de Grille d'Égout et de la 
Goulue immortalisées par le crayon de Legrand, 
et de la petite Avril, plus fine et mieux dans le 
genre de Toulouse-Lautrec. Un public de petits 
employés et d'ouvrières, venu là pour danser, 
s'extasiait devant les innombrables dessous de 
ces dames qui ressemblaient à de véritables 
magasins de lingerie ambulants. Et quelle stupé- 
faction lorsque toutes ces belles dentelles s'écra- 
saient délibérément sur un plancher tapissé de 
mégots, dans un grand écart final ! 

Le public du Moulin Rouge était lettré ; j'en 
veux pour preuve, non pas seulement les étu- 
diants et les esthètes qui philosophaient avec un 
apparent mépris du quadrille dans les fauteuils 
de paille du jardin, mais ce fait surtout que les 
danses étaient affichées devant l'orchestre en 
caractères qu'il fallait lire. Au Moulin de la 
Galette, au contraire, l'instruction étant moins 
obligatoire, c'était le chef d'orchestre qui hurlait 
« la Polka, la Valse ou le Quadrille » pour que 
chacun sût à quoi s'en tenir. Les gens qui venaient 
là pour danser supportaient difficilement l'in- 
trusion de curieux accourus simplement pour les 
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voir. De là, bien souvent, des rixes qui bouscu- 
laient les saladiers de vin chaud aux yeux de 
citron sur les tables de la galerie circulaire, et 
qui se terminaient généralement dans la rue 
Lepic transformée en champ clos. Au Moulin 
Rouge, les mêmes querelles se vidaient dans 
l'avenue Rachel ; on était plus près du cime- 
tière. 

Au reste les excursionnistes venus pour faire 
du bruit à Montmartre préféraient se rendre au 
Divan Japonais où l'excellent Habrekorn s’effor- 
çaït, dans la mesure du possible, de ne montrer 
que des artistes et des pièces capables de dé- 
_chaîner dans la salle un infernal boucan, accom- 
pagné de sifflements et de cris d'animaux qui 
donnaient une illusion parfaite du Paradis Ter- 

 restre. Les contrôleurs étaient chargés de l'entrée 
et une brigade d'agents de la sortie. Pourquoi le 
Gouvernement plus tard refusa-t-il toujours de 
. donner l'Odéon à Habrekorn ? Lui seul eût été 
capable de le réveiller. Je me souviens, étant étu- 
diant, d'avoir donné une pièce de théâtre au 
Divan Japonais; cela s'appelait Pas de Scandale 
et était d’un humour que j'espérais discret. Pen- 
dant de longues semaines je n’entendis parler de 
rien, lorsqu'un jour, remontant la rue des Mar- 
tyrs, je croisai une cinquantaine d'hommes sand- 
wiches loqueteux portant de grandes affichesoù se 
lisaient en caractères énormes ces simples mots : 
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4 Coct ou la Fèmime de M. Duveau $. Au qua- 
rante-huitièmie Homme sandwich, mon attention 
fat attirée par le nom de l'auteur. Si l'on en 
croydit la majorité dés lettres Qui lé composdient, 
c'était indiscutäblement lé mièh! 

J'étais éncore à l’âge des foftes émotions ; je 
mé vis perdu, déshonoté à tout jathdis et je chér- 
chai immédiatement quel pays inconnu de 
l'Afrique où de l'Amérique dh Sud pourrait 
désormais abritér ma honte. Un violent effort 
mé porta aûü Divan Japonais où Habrekorn, pen- 
dant üñe demi-heüte, me tint des propos que j'ai 
entendus souvent depüis dans la bouche des hori- 
nêtes commerçants qui véndeént des couteatix à 
couper le verre, la fdience et li poréelaine, dans 
les rues barrées. Ï1 s'agissait de l'avenir commer- 
cial dé sa maison, de la faillité qu'entraînerait un 
changement d'affiché; il me dépeignit avec émo- 
tion la misère de pauvres artistes qui, jetés sui 
le pavé, ne pourraient plus lé lendemain allaiter 
leurs maïgres enfants. Et, totit doucèment, il me 
répoussa vers la pente fatale dé la rue des Mar- 
tyts, ähuri, fais tenant eh mains un splendide 
billét de loge pour le soir même. Je vins seul, 
naturellement, ét, pèndant dëux hetires, il me 
füt impossible de coinprenäre si les gens riaient, 
sifflaient où applätidissdieht : ies oreilles bour- 
donnaiënt, je né comprendis rien À là pièce ; je me 
souviens setlemènt d'un bourgeois stupide qui se 
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promenait à quatre pattes sur la scène avec sa 
bonne por lui éxpliquer la nouvelle marche en 
usage dans l'armée. Quand la femme jalouse du 


_ bôtrgeois stupide fit son entrée, il me fut impos- 


sible d’dh supporter davantage et je m'en fus. Ce 
süpplice dura plus d’un mois, jusqu'au jour où. 
convoqué par la Société des Auteurs, je fus 
réquis d'avoir à percevoir mes droits : ils se mon- 
faient à treñte-deux francs. On m'expliqua, en 
effet, que j'avais une trentaine de collaborateurs: 
le personnel du théâtre à peu près au complet, 
le directeur en tête. Ce fut, je crois, à ce moment- 
là qüe je renonçai définitivement au théâtre. 


+ % * 


Les temps modernes de Montmartre com- 
mencent dvec l'installation, boulevard Roche- 
chouart, de Rodolphe Salis, seigneur de Chatnoir- 
ville-en-Vexin. Bien que le collège Rollin eût 
remplacé les anciens abattoirs, ce côté de Mont- 
tattre restait encore assez mal fréquenté. Le Bal 
dé l'Élysée-Montmartre n’attirait pas que des 
employés et des petites ouvrières et, devant soi 
aqüariüum, de terribles batailles de squales se 
livraäient bien souvent. 

Le mélodramatique Théâtre Montmartre, lui 
non plus, n'attirdit une clientèle de luxe que dans 
ses avant-scènes, et le reste de ia salie était com- 
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posé d'afficionados qui venaient juger la valeur 
des coups dé couteau ou des coups d'épée dans 
les drames historiques que l'on représentait. Il 
est vrai que leur fureur vengeresse se tournait 
le plus souvent contre le traître du mélo qu'on 
attendait à la sortie pour venger les mauvais 
traitements qu'il avait infligés à la pauvre orphe- 
line. Les grands seigneurs, eux non plus, n'étaient 
pas exempts de ces guets-apens, bien qu'il fût 
plus difficile de les reconnaître à la sortie. 
Parfois ainsi le théâtre Montmartre évoquait les 
souvenirs du château de Blois, mais c'était là, il 
faut bien le dire, le seul point de ressemblance. 

Ce fut sur ce front oriental de Montmartre que 
Salis construisit l'imprenable forteresse littéraire 
du Chat noir. Les débuts furent même tragiques, 
si l’on en croit une série de dessins vengeurs de 
Willette qui, pendant des années, évoquèrent le 
spectre d’un garçon de café hantant les nuits du 
seigneur de Chatnoirville, qui l'aurait tué à coups 
de table. Dès que son commerce de lettres devint 
plus prospère, Salis abandonna cette auberge du 
crime au chansonnier Aristide Bruant, pour venir 
s'installer dans le luxueux hôtel de la rue de 
Laval. Je dis rue de Laval, car plus tard, pen- 
dant des années, les habitants protestèrent au 
moyen d'énormes affiches contre le nouveau 
nom de Victor Massé que la municipalité leur 
imposait. 
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Bruant, comme poète, avait un très grand ta- 
lent devant lequel son sosie François Coppée 
s'inclinait lui-même. Le genre seul de sa maison 
paraissait nouveau : il consistait à accueillir par 
des injures les clients qui osaient frapper trois 
coups aux volets clos pour entrer, mais au fond 
ce n’était autre chose, à bien prendre, que l'an- 
cienne façon de faire des fous qui, à la cour, 
disaient leurs vérités même aux souverains. 
Bruant était le fou du bourgeois devenu roi et les 
vérités qu'il crachaïit au visage des soireux et des 
poules de luxe qui s'aventuraient chez lui ne 
manquaient jamais de psychologie. Et puis cha- 
cun, après avoir payé sa rançon, attendait avec 
impatience l’arrivée des nouveaux venus. Bruant 
avait un souffre-douleur, un petit chansonnier 
gringalet qui chantait de temps à autre quand 
Bruant prenait quelques minutes de repos. 
Fatigué de servir de cible au terrible Aristide, 


ce petit gringalet s’avisa plus tard de s'habiller 
_ comme Bruant et, chose curieuse, de grossir 


comme lui: ce fut le Bruyant Alexandre. Mais 
Bruant garda pour lui le talent. De terribles 
légendes circulaient naturellement sur le chan- : 
sonnier : on se montrait, tout en haut de Mont- 
martre, dans un jardin entouré par les vieux 
murs de l'Abbaye, la maison où il habitait, 
disait-on, avec des femmes innombrables et des 
chiens féroces qu'il matait avec un égal cou- 
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rage ; mais la légende exagétait beaucoup. 

On a tout dit sur l'ancien Chat noïr de la rue 
de Laval; cet établissement appartient presque 
en effet À l'histoire de l'Académie, tant par les 
académiciens présents et futurs qui y venaient 
que paf ses garçons qui en portaient le costume. 

Les deux lanternes de Grasset en fer forgé 
subsistent seules aujourd'hüi sur la façade de 
l'hôtel qü'occupe un marchand de meübles. Une 
porte, percée à gauche, remplace en partie le 
srand vitrail de Willette qiitenait toute la façade. 
Que sont devenues les grandes peintures de 
Willette qui décoraient la salle et qui furent 
liquidées à l'hôtel Drouot? Que sont devenues 
également les ombres de Caran d'Ache et de 
Rivière qui faisaient, au premier étage, la joie 
du petit théâtre ? 

Sälis savait recevoir les dcadémiciens et les 
srands-ducs en tournée ; il avait même dans sa 
poche quelques rubans où rosettes de la Légion 
d'honneur qu'il se mettait, suivatit les cas, à la 
boutonnière, pour rester sur le pied d'égalité 
avec ses interlocuteurs. 

Au premier étage, dans la salle de spectacle, 
venait le soir une clientèle de liixe pour entendre 
la voix charmante de Delmet ou les spirituelles 
boutades du camarade Maurice Donnay. Jules 
Lèemaître, Richepin, tant d’autrés fréquentaient 
ce salon académique. 
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En bas, dans la saile du café, se tenaient de 
préférence les littérateurs et les artistes que des 
insuffisances budgétaires inclinaient volontiers 
au mépris desmanifestationslimonado-artistiques 
du premier. Alphonse Allaïs, qui pratiquait l’hu- 
mour bien plus encore pour sa satisfaction per- 
sonnelle que pour celle des autres, aimait ce 
café où il pouvait rencontrer chaque soir des 
provinciaux ébahis qui se risquaient là pour 
connaître Paris. Lorsque l’un d'eux, pour épater 
sa province, demandait de quoi écrire avec än 
papier du Chat noir, Allais avait vite fait de 
repérer l'adresse de la lettre et de consulter 
le Bottin des départements. C'était ensuite une 
heure de conversation charmante : 

— Mais ne seriez-vous pas, monsieur, ün habi- 
tant de Trépigny ? 

— Comment, vous aussi ? 

— Et comment va M. Flavien, le pharmacien ? 
C'est toujours M. Lebœuf qui est maire? J'allais 
souvent à l'hôtel du Commerce... 

On se quittait vieux amis. Le plus remar- 
quable c'est qu’'Alphonse Allais, ayec son air 
sérieux d’'Anglo-Normand, ne faisait jamais cela 
pour la galerie, mais pour lui-même, le plus natu- 
rellement du monde ; il aimait à se venger de la 
société en dedans. 

Le Chat noir, en dehors de ses ombres et 
de ses chansonniers, a laissé une œuvre bien 
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remarquable : la collection de son journal. 
Steinlen y dessina des pages entières d'histoires 
sans paroles. Doës, étrange figure oubliée, 
composa, lui aussi, de fantastiques dessins ‘qui 
semblaient inspirés d'Edgard Poe, et tout le 
monde se souvient encore des plus jolies pages 
de Willette : Les Monstres de Paris, où le pauvre 
Pierrot se cachait de terreur derrière un arbre 
en voyant passer le redoutable Sarcey (Fran- 
cisque) ou le terrible critique d'art Roger Mimi. 
Rodolphe Salis s'était brouillé avec son frère et, 
comme il avait la crinière et la barbiche rouge à 
la manière d'un Don Quichotte de Montmartre, 
le frère de Salis s’en souvint en ouvrant, avenue 
Trudaine, un établissement qu'il baptisa l’Ane 
Rouge. Le petit Salis faisait de son mieux pour 
imitér son frère; il chantait tous les soirs /a Mer 
de Jean Richepin, mais, évidemment, cela ne 
suffisait pas. La maison passa depuis entre des 
mains plus malheureuses. Un de ses successeurs 
se pendit et l'excellent homme qui reprit l'affaire 
se trouva bientôt réduit à faire tourner des tables 
pour évoquer l'esprit du pendu et lui demander 
comment il fallait s’y prendre pour sauver l'éta- 
blissement de la faillite. La réponse ne se fit pas 
attendre ; la table indiqua un seul moyen pos- 
sible : héberger gratuitement quelqueslittérateurs 
et quelques peintres pour lancer à nouveau 
l'Ane Rouge. Ce fut ainsi que vécurent encore, 
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assez confortablement, pendant quelque temps, 
certains littérateurs qui avaient dirigé les dociles 
réponses de la table. Au surplus, l'auberge 
mitoyenne du Clou faisait à l’Ane Rouge une 
sérieuse concurrence. Le Clou avait eu cette 
idée heureuse d'aménager une grande cave en 
petite salle souterraine et rien ne pouvait 
mieux convenir à des littérateurs, à une époque 
où l'anarchie était justement de mode parce 
qu'elle mettait la société sens dessus dessous. Ce 
caveau était décoré, à même la pierre, par des 


fresques fort curieuses de Steinlen ou de 


Willette : l'Homme qui la nuit restait le pied pris 
dans une aiguille, en face de la locomotive flam- 
boyante qui surgissait, était aussi impressionnant 
que la guillotine au petit jour qui égayait un 
autre coin de la salle. 

Sur le côté, quelques tables réunies évoquaient, 
presque chaque soir, la Sainte Cène. 

Un petit garçon à la figure verlainienne pré- 
sidait silencieusement, entouré de conspirateurs 
qui l’'écoutaient penser : c'était Saint-Georges de 
Bouhélier, fondateur du naturisme. Personne ne 
savait au juste ce qu'était le naturisme et peut- 
être le savait-on moins encore quand on avait 
lu l’enthousiaste revue publiée par la secte et 
intitulée l'Annonciation. Des esprits superficiels 
ne saisissaient pas en effet, au premier abord, 
comment le culte de la véritable nature et de la 
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sainteté morale pouvait conduire à la glorifi- 
cation de la basse prostitution et faire goûter le 
charme des ruelles nocturnes avoisinant les 
grandes gares enfumées. C'est que les esprits 
superficiels n’ont jamais approfondi les étranges 
contradictions d'une âme enfantine où l'idéal 
se heurte à la réalité. 

Le naturisme après le naturalisme, allions- 
nous marcher à quatre pattes ? Lorsque Saint- 
Georges de Bouhélier donna au théâtre de 
l'Œuvre sa pièce naturiste /a Victoire, les Bar- 
bares lancèrent sur la scène des couronnes 
tressées avec des carottes et des navets et tout 
s'acheva dans un vacarme qui fit Ja joie de Lugné- 
Poë. Le théâtre de l'Œuvre ne marchait plus 
très bien, il fallait du scandale : on atteignit 
ainsi, chose inespérée, la seconde représentation. 
Regrettons ces temps lointains! Où est, hélas! 
aujourd’hui, le public qui sifflerait ou applau- 
dirait pour une idée? Où sont ces paladins qui 
défiaient toute une salle et recevaient sur la tête 
une avalanche de cartes? 

Le théâtre de l'Œuvre appartenait à Mont- 
martre ; il voisinait avec le Casino de Paris et 
communiquait même avec lui quand le Casino 
de Paris allait jusqu'à la rue Blanche. Son 
directeur, Lugné-Poë, avait eu la bonne inspi- 
ration de faire jouer des pièces hindoues ou nor- 
végiennes dans le mystère d'une obscurité à peu 
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près complète. Cela diminuait d'une façon appré- 
ciable les frais d'éclairage, cela donnait une 
étrange beauté aux plus vieux décors et, chose 
plus agréable, cela permettait à toutes les 
maîtresses d'’esthetes, coiffées en bandeaux, de 
mépriser la toilette. Les fronts intelligents et 
bombés luisaient seuls dans l'obscurité. 

Pendant que Ia vieille mère France, qui était 
une remarquable tragédienne, passait la cami- 
sole de force au recteur devenu fou, en faisant 
croire à son ancien nourrisson qu’elle l’habillait 
comme autrefois, les éclats joyeux d’un quadrille 
d'Offenbach, transperçant la mince cloison du 
Casino de Paris, profanaient parfois le religieux 
silence de la salle. Les esthètes échangeaient de 
longs regards surchargés de dégoût, puis, au 
second entr'acte, se faufilaient doucement dans 
la salle de bal, abandonnant pour le quadrille 
l’infortuné recteur qui se débattait au fond d'un 
fjord. Et quand ils se retrouvaient tous, un peu 
gênés, autour du quadrille, ils expliquaient avec 
dédain qu'il leur fallait tout voir pour leurs 
études de mœurs. 

Personsellement, je n'ai pas très bien vu l’En- 
nemi du Peuple à la première représentation, 
Lugné-Poë n'ayant donné que des cartes de figu- 
ration aux amis de la maison. Je me souviens 
seulement que tout le monde était sur la scène, 
que nous accusâmes véhémentement Lugné-Poë 
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d'être l'ennemi du peuple; ce fut évidemment 
très beau. Mais le grand triomphe ce fut Ubu- 
Roi. Depuis longtemps, dans les ateliers de 
Montmartre, chacun en savait par cœur des 
phrases détachées. Il convenait du reste de 
les prononcer avec l'accent spécial que leur 
avait donné Jarry. Ubu sans l'accent n'est pas 
Ubu. Le jour de la première, le rideau ne se 
leva pas. Sans se lasser, la musique reprenaïit 
toujours le même motif de Claude Terrasse : 
la marche triomphale d'Ubu. Quand l'impa- 
tience fut à son comble et la salle déjà houleuse, 
le rideau se leva sur un décor représentant à 
droite et à gauche une forêt et, au milieu du 
fond, un petit décor de salon avec une che- 
minée et une pendule. D'un côté s'avança jus- 
qu'à la rampe Gémier, camouflé en père Ubu, 
avec une #rosse tête piriforme en carton, qui dit 
cé simple mot : Mer-dre. 

Tout aussitôt, de l’autre côté la mère France 
roula jusqu'à la rampe et émit cette même idée : 
Mer-dre. 

— Mangre, fit doucement Tristan Bernard, 
conciliant. 

Maïs Sarcey ne l'entendaït pas ainsi ; ilse leva, 
congestionné : 

— Je ne tolérerai pas qu'on se moque de moi 
davantage ! | 

Et il sortit. 
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Ce fut du délire : Sarcey était vaincu, le 
triomphe était assuré. 

À l'Auberge du Clou venait aussi Courteline, 
mais il méprisait profondément le sous-sol litté- 
raire et se tenait résolument dans la salle du 
café, un vrai café, un café comme les autres où 
l’on n'était pas embêté par des littérateurs qui 
viennent à tout bout de champ vous parler de 
votre talent, de voire génie, voire même vous 
annoncer que vous êtes le Molière moderne, Au 
rez-de-chaussée, tout se passait correctement. Il 
y avait wne çcaissière à la caisse, des garçons que 
l'on pouvait engsueuler quand les bocks avaient 
des faux cols d'un modèle démesuré, un gérant 
que l'on pouvait faire comparaître sévèrement, 
pour lui demander des explications, lorsqu'il n’y 
avait plus d’allumettes dans le pyrogène ou de 
la scivre de bois sous les pieds, enfin, quoi ! un 
vraicafé. Là Courteline se sentait en paixchezsoi, 
il pouvait faire sa partie entouré d'un rempart 
de boursiers dont le seui aspect suffisait à écar- 
ter toutes les foutaises littéraires. Pour mieux 
marquer son désir de réalisme, Courtelineappor- 
tait même avec lui un robuste phonograpke dont 
le pavillon était bien un peu encombrant, mais 
Courteline n'avait pas peur des paquets. Tout le 
monde savait en effet qu'avec ces sacrées femmes 
qui ont la manie de vouloir tout ranger chez vous, 
Courteline était contraint dans la vie d'emporter 
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toujours avec lui, dans une volumineuse serviette, 
toutes ses œuvres, tous ses manuscrits, tous ses 
objets personnels, pour avoir la paix. Et puis, 
nom de Dieu, si cette serviette ne suffisait pas, 
il lui foutrait une serrure! 

Au Clou et à l’ Ane Rouge se rencontraient de 
farouches esthètes qui, plus tard, s'’accommo- 
dèrent fort bien de cadres sociaux qu'ils jugeaient 
alorssurannés. Armand Lézyétaitl'auteuradmiré 
d'une nouvelle couronnée par L'Écho de Paris et 
qui avait pour titre : Parce qu'elle avait de longs 
yeux. Il vécut de ce glorieux début pendant de 
longues années, puis daigna par la suite s'occuper 
des vaines contingences qu'apportent les faits- 
divers à nos grands quotidiens. On admirait 
Norot pour le mystérieux abri qu'il avait donné, 
disait-on, à de célèbres anarchistes poursuivis, et 
personne ne soupçonnait encore son brillant 
avenir dans l'administration municipale. Léon 
Paul-Fargue avait produit davantage. En dehors 
de son très beau livre intitulé la Rue Lepic, qui 
ne parut jamais en raison d'une certaine répu- 
gnance que son auteur éprouvait à l'écrire, on 
connaissait de lui Tancrède par Tancrède qui 
n'avait encore qu'une ligne, mais charmante : 
« Méchant, disait la petite prostituée rouge ». 
Et c'était très beau. 

On connaissait mieux les œuvres de Jehan 
Rictus, et son Christ(«Ah ! comme t'es pâle! Ah! 
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commet'es blanc! ») était déjà populaire. Jehan 
Rictus voyait grand : il avait pris pour cabinet de 
toilette la place Pigalle et, lorsque l'aube parais- 
sait, il déposait soigneusement sur un banc sa 
redingote noire et son chapeau haut-de-forme 
pour procéder à ses ablutions sous la protection 
éclairée du grand philanthrope Richard Wallace. 
Le même Anglais bienfaisant lui servait ensuite 


_ son petit déjeuner. 


Georges Bottini, trop tôt disparu, savait mieux 
organiser sa vie. Il avait encore dans le sang tout 


_ le soleil d'Italie que son père avait importé de 


Rome à Paris et ses rêves dépassaient en magni- 
ficence tout ce que les Colonna réalisèrent au 
temps de la Renaissance. Dans son esprit, tout se 
transformait : son père possédait rue Fontaine 
de grands magasins qui, par la description qu'il 
en faisait, rappelaient étrangement le Louvre ou 
le Bon Marché. On y vendait en effet de tout : 
de l'horlogerie, du vin, des reconnaissances; on 
y coupait même les cheveux, et le plus prodi- 
gieux, c’est qu'une organisation supérieure faisait 
tenir tous ces commerces réunis derrière deux 
mètres de façade. Bottini possédait tous les 
secrets de la peinture, ils lui avaient été révélés 
par un restaurateur de tableaux de la rue Bréda 


chez qui l’on faisait indifféremment des portraits 


de famille du dix-septième pour nouveaux riches, 
des chaises à porteurs Louis XV authentiques 
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ou des tableaux de maîtres modernes destinés à 
l'Amérique. De là, du reste, l'étonnant caractère 
d'art des aquarelles de Bottini qui, repassées au 
fer chand ou trempées dans de savants cafés, 
avaient, malgré leur modernisme, un caractère 
ancien très séduisant. 

Quand les millions lui faisaient défaut pour 
dîner, Bottini étudiait les plans de l'hôtel qu'il 
se ferait construire un jour près de l'avenue du 
Bois, et ilconnaissait tous les tracas que l’on peut 
avoir avec des entrepreneurs et des architectes 
qui n'entendent rien aux choses de l'art. 

A vrai dire, la modeste chambre qu'il habitait 
à Montmartre prenait, grâce à son savoir-faire, 
de réelles apparences de confort et de luxe. De 
vieilles toiles d'emballage, habilement peintes, 
se muaient en lourdes tapisseries ; dans la che- 
minée brûlait un feu clair emprunté aux vieilles 
palissades de Montmartre. Un thé fumant avait 
été préparé sur le bec de gaz de l'escalier. Sur 
la table, une belle lampe lumineuse étincelait, 
montée sur un socle ancien de plâtre doré. Cet 
éclairage entraînait, il est vrai, certaines compli- 
cations : Bottini avait dû faire les frais d'une 
grosse lampe en cuivre, exactement semblable à 
celle qu'un fonctionnaire consciencieux déposait 
chaque soir dans la lanterne de la rue des Saules 
qui servait de réverbère. Tousles jours il fallait 
aller chercher la lampe pleine et la remplacer 
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par la lampe vide; ce n'était, en somme, pas plus 
difficile que d'aller chez lépicier, cela suppri- 
mait même tout sonci de manutention, mais il 
fallait évidemment y songer. 

Plus tard, Bottini eut un bel atelier dans le 
maquis bordant la rue Caulaincourt. On se sou- 
vient de cet étrange village nègre qui montait 
jusqu'au Moulin Debray et se terminait par une 
tour en bois construite par un solitaire avec des 
matériaux de démolitions. Au coin de la place, 
qui devint Constantin-Pecqueur, existait encore 
une guinguette où l’on pouvait jouer, disait l'écri- 
teau, aux jeux de cochonnet et de Madame. 
Manuel Robbe possédait également un atelier 
dans ie maquis, mais, dès qu'il gelait, cet atelier 
devenait inaccessible en raisondes pentes glacées 
_ qui en défendaient l'accès, et ses habitants 
devaient hiverner jusqu'au dégel en vivant de 
conserves. Peut-être, comme les montagnards, 
fabriquaient-ils des cure-dents et des chalets en 
bois pour passer le temps? Manuel Robbe avait 
bien fait de s'exiier dans le maquis, la vie civi- 
lisée ne lui convenait pas; il était mal à l'aise, 
trop à l’étroit dans 1a grande ville. Lorsque nous 
étions camarades de classe au lycée Condorcet, 
il avait organisé, sur les toits de la rue de Farme, 
des chasses à courre où l’on démolissait à coups 
de carabine lesinfortunées poteries des cheminées 
voisines qui servaient de gibier. Ces manifesta- 
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tions royales furent mal comprises des habitants 
du quartier, elles n'étaient pas non plus sans 
danger. Comme dans la chasse au chamois, 
emporté par son élan, Manuel Robbe avait dû 
franchir une fois, d'un seul bond, un précipice 
représenté par un puits d'air, et c'est miracle s'il 
échappa à l'Alpe de zinc homicide. Il préféra 
sagement descendre ses zincs au rez-de-chaussée 
dans le maquis et les graver. 

Manuel Robbe et Bottini fréquentaient surtout 
la brasserie Fontaine. C'était un établissement 
vieillot et triste qu'égayait seulement parfois un 
vieil habitué : un peintre décorateur d'une force 
surprenante qui aimait à accrocher ses contra- 
dicteurs aux portemanteaux par la patte de leur 
pantalon ou à dresser le billard sur leur tête 
pour les inciter à changer de sentiment. 

Les Décadents, un peu plus haut, étaient beau- 
coup plus gais. Ornés à profusion de tableaux 
symbolistes, de toiles d'araignées et de masques 
japonais, on pouvait y assister, tous les après- 
midi, à desrépétitions mouvementées denouveaux 
chanteurs, sous 1a conduite d’un jeune chef d'or- 
chestre : Louis Ganne, dont on appréciait parti- 
culièrement /a Boiteuse et Estudiantina. 

Beaucoup plus tard seulement s'ouvrirent, 
boulevard de Clichy, de nouvelles boîtes. Parmi 
celles-ci, la plus originale fut certainement Le 
Néant. 
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MONTMARTRE 


Boire des verres de bière sur des cercueils, 
être servis par des croquemorts, voir la figure 
d'un visiteur se décomposer à vue d'œil sous un 
jeu de lumière, autant d'attractions bien faites 
pour égayer des noctambules de passage. Par 
contre, voir le même spectacle tous les soirs porte 
évidemment à la neurasthénie. La femme de 
 l'heureux créateur de cet établissement faillit en 
mourir de chagrin. Pour l'égayer, son mari lui 
acheta de l’autre côté du boulevard un commerce 
de fleurs : elle vivrait désormais au milieu des 
roses, baignée de parfums, l'âme en fête. Les 
premièrescommandesnetardèrent pas à affluer : 
sur le chemin du cimetière Montmartre, des 
passants habillés de noir commandaient tous, les 
larmes aux yeux, de belles couronnes de pensées 
ou d'immortelles. Ici-bas tout est néant et la 
pauvre femme comprit qu’elle n’échapperait pas 
à sa destinée. 


Il faudrait des volumes pour évoquer toutes 
les figures intéressantes, originales ou curieuses 
du Vieux Montmartre, tous ses intérieurs d’ar- 
tistes, ses cantonnements de bohémiens, tous ses 
moines de la pensée, volontairement retirés de la 
vie courante, vivant de rêve et d'illusions, s’atta- 
chant en un mot aux seules certitudes qui ne meu- 
rent point. 
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Paris est uncerveau merveilleux et divers dont 
chaque quartier représente une faculté différente 
de l'esprit. 

Je ne veux point méconnaître la sombre mélan- 
colie provinciale des humbles bâtisses des Bati- 
gnolles ni l'étrange oppression qu'exerce sur elles 
le cauchemar scientifique moderne d'un chemin 
de fer démesuré. Mes sympathies vont aussi par- 
fois à cet immense musée des âmes mortes, à 
cette insondable bibliothèque moyenâgeuse 
qu'est le Quartier Latin. Mais c'est à Montmartre 
que mes yeux se sont ouverts, que j'ai appris à 
regarder, en compagnie de ces voyants que sont 
les peintres, la merveilleuse féerie qui nous 
entoure. 

Les plus grandes montagnes du monde ne vous 
laissent souvent, quand on les a gravies, qu'un 
souvenir déçu ; de la petite Butte sacrée on ne 
redescend jamais complètement lorsqu'on en a 
compris le point de vue. On peut oublier parfois 
les fastidieuses leçons de l'érudition, on n'oublie 
jamais celles du cœur. 


G. DE PAWLOWSKI 


LE VIN GAULOIS 


SA fils de R22elars. 
Merse-nous le vin dets verre | 
Que o'ampura nulle Minerver 

= Verse-nous à pleins gobelets 
La source des rimes feconces 
Verse-nous ton vin écumant. 
Pour qu'on chante gaillardenem 


Foutles d'ebène et boucles blondes" 


Merse-nogs le vin de Derre. 
Merse-nous le vin de Viillette 
Le vin de la Muse complète 
A l'œil vif, au sein libéré, 


Le vin qui déclare Eve digne 
De recevoir sous le ciel cu 
L'bommage vermeil et charnu 
De raisins sans feuille de vigne 


Verse-nous le vin, le vrai win 

Où déferie un Got d'humeur drôle 
Etwve la Gaule, ta Gaule 

Qui n'est pas celle de Calvin 


Léos DUROCHER 
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Dans ce dessin de À. Willette, souvenir d'un 
dîner ‘montmartrois célèbre, on reconnaît « La 
Fontaine d'Amour », le beau monument du sculp- 
teur Derré, qui se dressait naguère dans le square 
Saint-Pierre, d'où certains pudibonds le firent 
enlever. 
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Francis Carco 


Par lui-même. 


BARABIN, QUI BUVAIT.. 


Ce n'est pas en plein air, comme le veut 
aujourd'hui la critique d'art, que Barabin 
peignait, mais à la lueur d'une bougie, dans une 
sorte de réduit où, sur la fin de ses jours, 
Gogaille le tenait enfermé. Gogaille faisait aussi 
de la peinture. Cependant, il était avant tout 
marchand Ge vins, au fond d’une cour, à Mont- 
martre, et son unique désir était de s'enrichir. 
Barabin et Gogaille fraternisèrent. Le goût de 
boire et le goût de peindre allant toujours de 
pair, comme il sied, Barabin ne jura d'abord 
que par Gogaille, et Gogaïlle, en homme pratique, 
en profita pour tenir à toute heure du jour 
crédit ouvert à Barabin qui trouvait cela pius 
commode que d'aller quémander, au buffet des 
salons littéraires, des alcools sans précision. 

Ceux que de chand de vins offrait à Barabin 
se recommandaient de la plus exécrable fantai- 
sie, mais, à Montmartre, la fantaisie est reine et 
personne me s’en est jamais plaint. 
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Donc, Barabin, quand je le connus, peignait 
à la lumière d'une bougie et profanait celle du 
jour par une conduite ostentatoire. Que de fois 
ai-je vu Barabin, serrant une bouteille vide 
entre ses bras, se rouler au pied des vieux murs! 
Il restait couché sous la petite pluie de novembre, 
durant des matinées entières. Puis il se levait, 
Il secouait ses habits mouillés, cassait sa bou- 
teille contre le mur, se passait une main mal- 
propre sur le visage, s'essuyait la barbe et se 
perdait dans une étrange contemplation... Je 
ne sais ce que cette contemplation pouvait lui 
révéler, mais il descendait aussitôt après chez 
son ami Gogaille pour en sortir dans un nouvel 
état d'ivresse. 

L'ivresse de Barabin ne saurait être analysée, 
ici, dans la foule des détails par quoi elle se 
manifestait, mais on ne pouvait rencontrer 
Barabin, à quelque instant du jour, sans qu'il 
fût abominablement saoul. Parfois, il expliquait 
des choses lointaines à d'invisibles compagnons. 
Il parlait... Ses gestes désignaient les murs 
lépreux, témoins de ses navrants excès, les 
ruelles trop étroites pour lui, les cabanes de 
plâtre et les jardins humides et noirs qui, bor- 
dant les ruelles, élevaient sur un ciel d'hiver 
des branchages en fagot. C'était toutes ses 
amours. Ou bien, il s’approchait d'une devan- 
ture de bistro et tâchait à découvrir quels mé- 


48 


BARABIN, QUI BUVAIT.. 


langes de couleur composaient ie brun banal de 
quoi tout était peint, Singulières recherches pour 
un artiste ! Barabin hochaïit la tête, se reculait, 
revenait à la devanture et, découragé, s'éloignait 
enfin d'elle. 

C'était un petit homme de trente ans, dépe- 
naïilé, à barbiche jaune et aux cheveux tenus 
sans soin, Un foulard sale lui entourait le cou, 
S onchapeau de feutre — qu'il mettait de toutes 
sortes de manières — portait des taches de boue 
et de peinture... comme son costume qu'il 
tenait de Gogaille. Et il vous regardait de ses 
yeux droits et clairs, sans rien dire. Sa bouche 
avait un pli bizarre. Hélas! on a trop pris, de 
son vivant, Barabin pour un ivrogne. Maintenant 
qu'il repose à Bagneux — derrière un mur de 
ce vaste cimetière que l'odeur des fritures in- 
fâmes, dont sont friandes les petites gens, 
encense de l'aube aw soir — on peut à peine 
croire qu'il est mort, Ne va-t-il pas se relever, 
derrière son mur, brosser ses vêtements pleins 
de terre et rentrer chez Gogaille ? 


J'ai visité le cagibi où il peignait. Un lit 
de fer, tout démantibulé, meublait la pièce. 
À droite, une cheminée à la prussienne. Entre 
le lit et la cheminée, le chevalet du peintre 
et, dans les coins, des bouteilles vides, de 
vieilles savates, un os de côtelette, des bou- 
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chons... Quelle misère! Sur les murs, tracées 
au charbon, des images grossières accompa- 

gnaient cette inscription : 


Prends l’omnibus, crains le Métro. 
On ne se soigne jamaés trop. 


Ces images ont, paraît-il, un sens bouffon et 
chaotique. Ici, l'arrestation du peintre Barabin 
par la police du XVIII‘ arrondissement. Là, des 
idées de grandeur : Barabin est devenu célèbre. 
Plus loin, des portraits confus de filles des 
rues, une impression, en noir avec des touches 
blêmes, de la gare de l'Est et un paimier. 
J'avoue que le palmier. 

Gogaille, qui m'escortait durant cette visite 
au cagibi, me dit : 

— M. Barabin avait ses idées. 

— Ah! | 

— C'était un garçon si gentil, poursuivit-il 
avec attendrissement. Bien sûr qu'il buvait 
parfois un petit coup de trop... Mais le matin je 
lui apportais son café au lait dans le lit et je lui 
donnais un peu de rhum. Ah ! le malin... Voilà 
sa première idée : il renversait la moitié de son 
déjeuner sur les draps. Et j'avais beau le 
gronder bien poliment : « Allons, monsieur Ba- 
rabin ! » que je faisais... 11 rigolait. Ah! ouitche ! 
Son idée, voyez-vous, c'était de renverser son bol. 
Naturellement je n'osais trop rien lui dire. Un 


d'u te ant LT 


à 


BARABIN, QUI BUV AIT... 


talent pareil! Ensuite, monsieur, il se levait : 
il préparait une petite toile... Je lui donnaïis à 
boire, puis il allait prendre l'air. 

— Déjà saoul ? 

— Ce pauvre M. Barabin! selamenta Gogaille. 

Il eut un mouvement patelin de la tête et 
reprit : 

— Nous l’aimions bien pourtant, à la 
maison... Et nous avons eu tant d’'ennuis, 
par sa faute ! Ainsi, vers les derniers temps, ma 
femme, qui ne se méfiait pas, voyait son pétrole 
disparaître... C'était M. Barabin. Il buvait tout 
ce qu'il trouvait, le malheureux! Dame ! cela ne 
le poussait guère à travailler. Je devais l’en- 
fermer, parfois, pour qu'il prenne un peu de 
repos... Mais, derrière la porte, il m’appelait : 
« Gogaïlle ! eh ! Gogaille, mon vieux !... » N'est- 
ce pas ? il voulait encore boire. « Non, que je le 
raisonnais, ce n’est pas bien, monsieur Barabin, 
de vous mettre dans des états pareïls. Travaillez 
au lieu de boire et nous serons bons amis... » 
Moi, monsieur, ces plaintes, ça me faisait mal 
au cœur etje finissais par lui promettre une bonne 
bouteille, s’il voulait peindre pendant sa nuit. 

— Et il peignaïit la nuit... vraiment ? 

— Oui, monsieur. 

— Je croyais... 

— Ce n'est pas une lésende... Pourtant, puis- 
que j'en suis aux idées de M. Barabin, laissez- 


51 


1.» 


% 
HISTOIRES MONTMARTROISES 


moi vous finir. Pour lui, la Nature, ça le faisait 
se tordre pendant des heures: je l’'écoutais. Il 
toussait beaucoup ensuite... et, quand il avait 
bien rigolé et bien toussé, il m'expliquait : 
« Voilà. Tu prends une carte postale. Tu 
l’'agrandis au compas ou à la règle... C'est fait... 
Tu prends du blanc... Passe-moi le blanc, qu'il 
demandait... Là! Y en a qui disent que le ciel 
est bleu. Il n’est pas bleu, Gogaille,... il est vert 
et bleu... Donc, pige-moi bien ». 

— Et le cubisme ? interrogeai-je. 

Gogaille eut un ricanement. 

(Le cubisme était alors fort à la mode, chez 
Émile qui faisait décorer son bistro de fresques 
inoubliables. Barabin, qui buvait chez Émile, 
comme il buvait partout où on voulait bien le 
servir, s'était arrêté un jour devant les cubes 
de l'établissement. Il avait réfléchi, tout en 
- s'offrant de nombreux petits verres, sur cette 
curieuse manière de voir les choses et de les 
peindre, et ne s'était pas prononcé,) 

— Le cubisme, énonça Gosgaille, (Il rit encore.) 
Chez moi, ce n'est pas chez Émile, vous com- 
_prenez ? Et, même, si M. Barabin s'était mis 
dans la tête de me faire des cubes et toutes ces 
bêtises d'histoires, il serait allé peindre ailleurs 
une fois pour toutes. 

Nous sortimes du cagibi sur ces fortes paroles 
et je dois à la vérité d'avouer que Gogaille, 
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avec son tricot à côtes, son vieux pantalon et sa 
casquette jockey, -— qui ne vaut pas celle 
d'André Salmon, — me fit l'effet d'un homme 
considérable. Nous traversâmes la cour. 

— Venez, me proposa Gogaille. 

La maison, où il exerçait sa profession de 
marchand de vins, était une bicoque à trois 
étages. Au second se trouvait l'appartement de 
Gogaille. Nous y arrivämes, après un grog pris 
en bas sur le zinc et, pour la première fois, je 
vis quarante ou cinquante toiles de Barabin. 


Pour quiconque aime la peinture, c'est un 
plaisir immédiat des sens qu'il éprouve devant 
une œuvré de Barabin. Les blancs y sont appé- 
tissants et soutenus, avec cette intraduisible 
âpreté qui fait penser, parfois, au goût acide 
d'un fruit vért, Mais la forme, au moment où 
l’on mord dans ce fruit, est précise. La main le 
sait. L'esprit en juge. Puis l’âcreté persiste, Ces 
blancs sont une joie qui mène à la tristesse et, 
bientôt, à cette sorte d'émotion où l’on perçoit 
l’affreuse satisfaction de l'exactitude des objets 
et des chosés, dans une fausse lumière, Je ne 
puis exprimer autrement la sensation de « jour » 
que j'ai de ce peintre. Certaines aubes d'hiver 
ont cette égale détresse... Et le ciel, « qui n'est 
pas bleu », fait ressortir tragiquement, en 
haut des murs, les arbres squelettiques, les 
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cheminées, un mince nuage. Je regardais... Des 
devantures de bar, dans les faubourgs, — ces 
devantures dont il cherchait le ton, — coupaient 
net le blanc cru des façades. La porte du bar 
était fermée. N'avait-on point voulu recevoir 
Barabin?... On le sentait dehors, arrêté dans la 
boue du ruisseau... et il avait levé les yeux vers 
les étages, jusqu'à ces contrevents baissés et ces 
persiennes, 


abris des secrètes luxures, 


ces persiennes vertes où, plus que les luxures, 
sont attirants le spleen d'une chambre humide, 
l'abandon, la misère froide des « garnis » de 
banlieue et l'horreur, dans ces chambres, d'un 
lit de bois brun et d'une cuvette posée par terre. 

Je voyais, faisant suite aux Tableaux Parisiens 
de Baudelaire, d’autres façades de plâtre, tout 
écaillées, d'autres bars à la porte close, des 
entrées louches, le pavé gras, la luisante 
lumière dont on ne sait pas l'heure... Il a si 
tendrement aimé l'alcool! Dans ses rues, l'im- 
pression d’une attente obstinée, d'un espoir, 
d'une souffrance perpétuelle et avide de retenir 
l'image de son supplice, cette impression domine 
tout. Elle compose un drame immobile... Et le 
ciel y apparaît comme au travers des fioles 
blanches du comptoir où l'on ne veut plus d'un 
homme ivre. 
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Gogaille jouissait de mon étonnement. 

— Il les faisait à la céruse, me confia-t-il, ses 
blancs... C'est dommage! Mais, que voulez- 
vous ?.. c'était moins cher et il en usait tant! 

Je dus prendre sur moi pour écouter cet 
homme. Son air mielleux m'était étrangement 
pénible. Enfin, je n’y tins plus. 

— Vous savez, dis-je sans plaisanter, qu'il 
n'est peut-être pas mort. 

— Comment ? sursauta Gogaille. 

— Et s’il revenait ? insistai-je, malgré moi... 
Croyez-vous ?.. 


A Bagneux, sa tombe est presque un terrain 
vague. Il repose, à côté de Bonnot, le bandit, 
sous la même terre, sous la même herbe 
qu’on croirait des fortifs. Une allée le sépare 
de la fosse commune où, chaque jour, s’ali- 
gnent, au bas d’une tranchée, les cercueils 
anonymes que l’on recouvre le soir et que l'on 
sépare des cercueils du lendemain par une 
barrière de chaux. Paris envoie tant de morts 
pourrir à Bagneux ! Ils arrivent, portés sur un 
corbillard étriqué, longent le mur, passent la 
grille... Un fonctionnaire indique, parmi des 
avenues, une avenue... Le corbillard s'arrête. 
C'est un matin maussade et gris. Les camarades 
cessent de parler. Ils considèrent sans étonne- 
ment le cercueil de sapin, les arbres dépouillés, 
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les tombes, la terre qui colle à leurs chaussures. 
Puis ils sé hâtent vers la guimbarde qui fait le 
service de la porte d'Orléans au cimetière et qui, 
dans son perpétuel balancement, évoque je ne 
sais quelles idées de départ aux courses en 
province, 

Ce sentiment de la province est un des 
charmes de la peinture de Barabin, Barabin 
n'avait point appris à peindre et ce don, 
qu'il sut conduire jusqu'à l'éntière posses- 
sion de son art, de vagues célibataires perdus 
dans des sous-préfectures l'ont et comme lui. 
Ces pauvres gens, bornés et sobres, man- 
quaient d'habileté et ne se saoulaient pas. 
Est-ce pour cela que leurs naïves peintures ont 
un si grand air d'indigence? Je reconnais chez 
Barabin la façon dont M. Dron plantait un arbre 
ou soignait des persiennes, Quelle minutie ! Et 
ce touchant amour des perspectives! ce souci de 
l'exactitude ! Barabin a commencé sans doute 
de peindre comine M. Dron ou Ml! Zélie qui 
n'avaient point de chevalet. Auraït-il fait mieux 
qu'eux, sans son ivrognerie ? Il n'était pas plus 
cultivé... Le soir, lorsque Gogaille l'enfermait 
dans son infectée cagibi, c'est beaucoup plus 
loin qu'au fond d'une province que le malheu- 
reux se trouvait... Mais il ne peignait point pour 
son plaisir. 

J'imagine que, le désir de boire s'étant 
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réveillé dans son être, il pensait que le plus 
sûr moyen d'apaiser ce désir était d'obéir à 
Gogaille, Il prenait un carton, dessinait — 
d’après uñe carte postale — un paysage urbain 
ét commençait d'étaler ses couleurs. L’odeur de 
la peiñütüre, l'humidité du réduit, l’amer tabac 
qu'il brûlait dans sa pipe entretenaient sa soif 
déraisonnable... et, petit à petit, confondant 
son idée fixe de boire et les mille souvenirs de 
ses ivressés anciennes, il se rappelait la petite 
pluie qu'il recevait couché dans le ruisseau. 
Maugréant, il écrasait le blanc aveugle d'une 
façade, la bâtissait sans rire. Ses souvenirs 
grinçaient silencieusement en lui, Savait-il bien 
ce qu'il voulait? Il bâtissait des murs qu'il 
recouvrait du lent reflet d’un toit d'ardoises et, 
jusqu'aux lettres de CAFÉ-BAR où ENTRÉE DE 
L'HOTEL, il poursuivait une œuvre étrange dont 
il approchait quelquefois la flamme de sa 
bougie, 

Alors, il rallumait sa pipe éteinte, marchait 
dans l'étroit espace où il était enfermé, s’as- 
seyait sur le lit et crachait entre ses savates. 
Allait-il supplier Gogaille de lui ouvrir ou 
se remettré à peindre ?... Il prenait sa 
palette, La bougie répandait une luetr fantas- 
tique et Barabin préparait le ton d'une devan- 
ture... C'était ce brun vulgaire, uni, sans âme. 
Ah! le bistro : la vie et l'amour retrouvés ! Il 
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s'y mettait passionnément et Gogaille, qui 
n'entendait plus son client marcher, pouvait 
bien de dehors appuyer une oreille attentive au 
trou de la serrure. Gogaille n'existait plus... 

Mais, au petit matin, lorsque la porte 
s'ouvrait, qui ne comprendra pas l'envie de 
plaisanter qu'éprouvait Barabin, en renversant 
son bol de café au lait sur ses draps? 


Quelques années plus tard, des expositions 
ayant fait de Barabin le grand peintre qu'il est 
devenu, j'appris à Montmartre que Gogaille, 
dont les affaires étaient prospères, projetait de 
se séparer d'une centaine de toiles qu'il poss:- 
dait encore de son ancien ami. Cela nous parut 
singulier. Il avait vendu tant de toiles, et 
jusqu'aux moins heureuses, de Barabin que le 
lot, auquel on faisait allusion devant moi, me 
surprit. Ce soir-là, nous parlâmes beaucoup de 
Barabin, sous la lampe du père Frédé. Des 
demoiselles, qui étaient des Muses de poètes 
pauvres, récitaient des vers. De vagues marlous, 
mélangés à la clientèle sympathique de l'endroit, 
songeaient sans conviction profonde qu'ils 
auraient pu mener une vie bourgeoise et buvaient 
du vin corse. O veillées du Lapin agile! La 
place, que Barabin n'avait point occupée parmi 
nous, était vide. Pourquoi n'était-il point là, 
entre ces demoiselles sans linge et ces marlous 
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désabusés? Je sentais qu'il aurait pu, seul, les 
unir par un sentiment plus fort que l'amour ou 
que l'habitude. Mais non. Barabin n'avait 
jamais été là, ne serait jamais là, ni nulle part. 
J'en ressentis une peine immense. Pourtant, 
nous ne l'aurions pas — même ivre-mort — 
chassé de ce lieu de délices. IL aurait pu 
s'étendre sur un banc, avec ses souliers sales et 
son chapeau’taché de boue et de peinture... Nous 
l'aurions même secoué pour boire le verre qu'on 
nous offrait. 

Dehors, nous nous remîmes à parler de lui. 
Son esprit nous guidait à travers les rues 
désertes, entre les maisons fermées, les boutiques 
closes et les arbres hérissés sur la lune. Nous 
descendîmes le versant de la Butte, et c’est alors 
que, poussés par une bizarre curiosité, nous 
gagnâmes la cour de Gogaille... Au fond de la 
cour, dont les dalles luisaient sous nos pas, 
nous allâmes jusqu’au cagibi du peintre. Une 
lumière, sous la porte, traçait une raie oblique. 
Nous frappâmes à la porte. 

— Barabin ! cria l’un de nous, qui était ivre. 

La raie de lumière s'éteignit. 

— Eh! Barabin! appela de nouveau celui 
qui avait crié. 

— Quoi ? répondit une voix. 

L'autre insista. 

— Barabin ! cria-t-il encore. 
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— Il est déménagé, fit entendre la voix. 

Cela nous emplit d'une certaine épouvante, 

— Comment ? déménagé ! demanda s cslausel 
un camarade, Il n’est pas mort ? 

Je me souvins de ma visite au cagibi, de la 
question saugrenue que j'avais faite à Gogaille 
et je heurtai là porte du poing, 

— Ouvrez ! dis-je brusquement, 

La porte s'ouvrit. 

Je ne sais pourquoi, toût d’abord, nous nous 
attendîmes à voir Barabin nous apparaître. Cela 
est tout à fait stupide. Ce n'était pas Barabin : 
ce fut Gogaille. 

— Quoi? nous déclara-t-il. J'aime pas beau- 
coup les blagues. 

— On voudrait boire, avoua l'ivrogne de la 
bande. 

Gogaille eut un grommellement. 

— Boire ? Ce n'est pas une heure, bougonna- 
t-il. 

Mais, conduit pâr l'appétit du gain, il rentra 
dans le cagibi pour allumer sa bougie et je 
découvris, au désordre du lit et de la pièce, que 
si Barabin pouvait être quelque part, c'était 
dans cet endroit sinistre. Sur le chevalet se 
trouvait un carton. Je m'avançai. Gogaille me 
reconnut. 

— Restez dehors! m'ordonna-t-il. 

Je ne l'avais point encore vu dans cet état, Il 
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était pâle et amaïigri. Ses vêtements, qu'il avait 
repris au mort, l'habillaient de façon burlesque. 

— Dehors ? 

— Oui, dehors, répéta-t-il avec emportement. 
N'entrez point ici, Je ne veux pas. 

Mais il était trop tard et, malgré Gogaille qui 
se précipita sur nous, j'arrivai jusqu'au chevalet. 
Gogaille était ivre. Nous dûmes lui arracher la 
bougie des mains, le jeter par terre et le main- 
tenir. Sur le carton.., une rue de faubourg, avec 
la devanture fermée d'un marchand de vins, des 
persiennes vertes, un ciel « qui n'était pas 
bleu »... je vis une peinture, encore fraîche, 
que je reconnaissais, 


C'est ainsi que furent découvertes la super- 
cherie à laquelle se livrait Gogaille et la prove- 
nance de cette quantité de faux Barabin que les 
amateurs se disputaient comme des merveilles, 
J'en demeurai stupide... À nos pieds, victime 
de la combinaison, Gogaille appelait son ami 
Barabin de la même voix sans doute que celui-ci 
devait avoir pour le supplier d'ouvrir la porte 
et de lui passer un vieux fond de bouteille, par 
pitié. 

FRANCIS CARCO 


ÉLÉGANCES MONTMARTROIS 


Dessin de Maurice Dumont. 
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& Mon DIEU! COMME IL EST BEAU! » 
Dessin de André Warnod. 
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LA GIRL AUX MAINS FINES 


Par Maurice DEKOBRA 


MAURICE DEKOBRA 


Par lui-même. 


LA GIRL AUX MAINS FINES 


Il était quatre heures du matin. Le crépuscule 
teintait d'ors pâles le flanc de la Tiare géante 
que la Butte arbore comme une couronne de 
pierre. Les arbres du boulevard extérieur 
montraient leurs feuilles nouvelles dans la splen- 
deur silencieuse de cette aurore printanière. 
C'était une belle nuit de mai qui mourait sur 
Montmartre en folie. 

Au-dessus du Rat mort, la baie vitrée d’un 
petit atelier était ouverteet deux hommes, accou- 
dés, regardaient le va-et-vient des voitures qui 
_emportaient les noctambules. On entendait, du 
côté de l'Abbaye de Thélème, les harmonies 
étouffées d’un orchestre qui jouait ses derniers 
tangos. Parfois un rire tintait, saccadé, comme 
l'appel d'une poupée mécanique. Des femmes, 
drapées de manteaux frêles, piétinaient le trot- 
toir et piaillaient avant de s'envoler vers la 
chambre d'hôtel, refuge anonyme des oïiselles 
nocturnes. Les deux amis, du haut de leur obser- 
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vatoire, s'intéressaient au bavardage des ven- 
deuses de frissons. L'un s'appelait Cyprien Flo- 
rizel. Il était peintre et chef d'école. Il avait créé 
le Saccadisme ou l'expression de la couleur par 
la saccade rythmée ; c'est-à-dire qu'il fallait, pour 
comprendre ses compositions, se placer devant 
ses toiles et sautiller sans arrêt, à la cadence 55 
du métronome, Cette audacieuse innovation lui 
avait valu deux adeptes. Malheureusement, ses 
deux élèves et admirateurs n'avaient pu se livrer 
longtemps au culte nouveau de la Saccade ryth- 
mée. L'un avait été interné à l'asile de Bicêtre; 
l'autre était mort de la danse de Saint-Guy. 

Quoi qu'il en fût, Florizel, dit Floflo dans les 
cénacles montmartrois et les milieux « rapins », 
avait connu son heure de notoriété. Il était grand, 
maigre et rasé. Il ressemblait à un ascète ; mais 
un ascète jovial, un ascète en rupture de banc 
d'œuvre. Quand on le comparait à saint Fran- 
çois d'Assise marchant sur les eaux, il répon- 
dait, irrévérent : « Merci pour la Congrégation ! 
J'ai essayé un soir de traverser à pied sec le 
bassin des Tuileries... Je me suis f.... dans la 
flotte et j'en suis sorti comme une serviette- 
éponge ». 

Peintre, graveur, caricaturiste, joyeux drille, 
optimiste endurci, bohémien congénital et maître 
ès mystifications, il synthétisait l'Homme de la 
Butte à l'Age des Tavernes, que les historiens 
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du XXI siècle décriront dans leurs doctes mé- 
moires. Son camarade et confident se nommait 
Cabillot. C'était un vieux chansonnier du Caba- 
ret des Affreux, la boîte à la mode de la place 
Blanche. 

— Dire que j'ai une esquisse à commencer cet 
après-midi, et que je n'aurai pas de modele, 
gémit Florizel en cognant le fourneau de sa pipe 
contre la barre d'appui. La petite Glouglou m'a 
envoyé un bleu. La môme Timbale vient d’ac- 
coucher d'un macaque — ça l'apprendra à jouer 
avec un membre de l'Institut — et Salsifis a la 
rougeole! 

— Comment! Toi, Floflo, embarrassé pour si 
peu ! s'écria Cabillot.. Donne-moi une cifelle et 
un bouquet de violettes, Avec ça, jete pêche un 
modèle en cinq minutes. 

Le chansonnier eut bientôt fait de prendre les 
violettes de Parme qui s'étiolaient dans une vas- 
que sèche, de les nouer à un fil et d'attacher ce 
fil au bout d’un long pinceau. Il laissa descendre 

_les fleurs au niveau de la porte d'entrée du Rat 
mort et dit à Florizel : | 

— Lè, mon vieux... Vise les crevettes qui sor- 
tentet, quand tu en verras une qui te botte, pousse- 
moi le coude. 

Ils guettèrent le départ dessoupeuses et échan- 

_gèrent leurs impressions. 
— Tiens... celle-là... qu'est-ce que tu en penses? 
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— Non, elle a les hanches en coin de rue ct 
le derrière en biseau. 

— Et celle-ci? 

— Non... Ah! regarde le chapeau rouge...Pas 
mal. Vas-y! 

Cabillot effleura de ses violettes le visage de 
la femme. 

Celle-ci, étonnée, leva la tête. Dans l'éclairage 
blafard du restaurant, son visage parut, ridé, 
fardé, faisandé. 

Elle sourit et tendit la main. Cabillot releva 
vivement sa ligne, ce pendant que Florizel déçu 
s'écriait : 

— Veux-tu cacher ça, punaise ! 

— Bas les pattes! On n'aime pas les poires 
blettes, ajouta Cabillot, la main en porte- 
voix. 

La vieille grue proféra des injures, haussa les 
épaules et s’éloigna, furieuse. Après quelques 
autres essais malheureux, Florizel attira tout à 
coup l'attention de Cabillot sur une jeune femme 
emmitouflée d'hermine et qui semblait attendre 
une voiture. 

— Et celle-là! Jolie, hein?... Mais dépêche- 
toi donc de lancer ta gaule, bougre de gnaf! Tu 
vas rater la plus beile occasion. 

Cabillot agita les fleurs. La femme à l'her- 
mine remarqua la danse des fleurs dans l'es- 
pace et parut s'en amuser. Cabillot continua sa 
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pantomime. Florizel fit de grands gestes. Alors 
la jeune femme saisit les fleurs que Cabillot lui 
abandonna de bonne grâce et elle voulut bien 
écouter l'appel de Florizel. 

— Monte donc, gsosse de luxe! Monte nous dire 
merci. Chiche! 

— Chiche! répondit-elle en riant. 

— Allez-y! Deux étages et demi, porte à gau- 
che. Je descends avec ma lanterne. 

Quelques instants après, la femme à l’hermine 
entrait dans l'atelier. Florizel lui fitles honneurs 
de son studio et l'invita à se débarrasser de sa 
fourrure et de sa toque. Elle y consentit et dé- 
clara, avec un délicieux accent : 

— Je m'appelle Gladys, et vous? 

— Je me nomme Florizel, Floflo pour les habi- 
tués. Je suis marchand de couleurs, prolétaire 
conscient, éleveur de poissons rouges et domp- 
teur de paradoxes. Ça te va? 

— Al right! Moi je suis gérl. 

Cabillot offrit une cigarette à Gladys et dit : 

— Je m'en doutais. Il me semble te recon- 
naître. Est-ce que tu ne danses pas avec la troupe 
des Cocktail Girls à la Cigale? 

Gladys eut un sourire énigmatique. Elle s'ins- 
talla dans les coussins et répondit : 

— Ça se pourrait bien. 

Florizel observait attentivement le visage de 
la danseuse. La pâleur mauve de l'aurore, qui 
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pénétrait par la baie vitrée, idéalisait le halo 
blond cendré de ses cheveux en désordre, tandis 
que la lumière discrète de la lampe orangée avi- 
vait la fraîcheur de sa carnation. L'harmonie du 
tableau l'intéressait, La joliesse frêle de la girl 
aux mains fines le séduisait déjà. 

— Alors vous êtes peintre, fit-elleen regardant 
les murs... Elles sont drôles, vos pietures...J'aime 
justement les pictures originales. Où avez-vous 
peintce lac blanc avec des nénufarsjaunes dessus ? 
Du côté de Versailles ? 

— Veux-tu te taire! dit Cabillot scandalisé. 
C'est une nature morte. 

— Une nétcheur morte!! Oh! 

Tu n'as pas reconnu deux œufs sur le plat 
avec du lard? 

— Est-ce possible ! 

La girl bondit, légère, regarda la toile de plus 
près et se tourna vers Cabillot : 

— Très curieux, remarqua-t-elle simplement. 
Je prenais le bacon pour un soleil couchant. C'est 
stupide de ma part... Vous me pardonnez, mon- 
sieur le Marchand de Couleurs? 

Florizel eut un grand éclat de rire et répli- 
qua : 

— Mais oui, girl toute petite, je te pardonne. 
Assieds-toi là. Nous allons causer, 

Pendant que Gladys se blottissait de nouveau 
dans ses coussins, Florizel prit Cabillot par les 
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épaules et, tout en le poussant vers la porte, il 
murmura, cordial : 

— Écoute, vieux, laisse-moi seul... Elle m'in- 
téresse. Tu veux? | 

Cabillot hocha la tête d'un air entendu et serra 
la main du peintre. 

: — À demain soir, Floflo... pour le zanzi chez 
Sarigue. 

Il sortit. 

Florizel rentra dans l'atelier. Gladys n'avait 
pas bougé. Elle portait une robe bleu Nattier 
qui habillait très simplement la sveltesse de sa 
taille souple. Ses pieds étaient menus dans les 
souliers de daim gris. Son visage souriait sous les 
cheveux décoiffés. Ses yeux clairs, maquillés sans 
exces, s’illuminaient de lueurs mutines. Elle était 
provocante et, pourtant, elle n’incitait point aux 
privautés trop cavalières, Florizel l'avait senti à 
tel point qu'il avait dû se forcer pour la tutoyer, 
selon son habitude. Maintenant qu'il était seul 
en face d'elle, il n'avait nul désir d’être grivois 
dans ses gestes, ni familier dans ses propos. 

— Well? fitGladys en martelant de son poing 
mignon le coussin sous sa tête... Vous êtes changé 
en statue silencieuse, mister Floflo? Si j'ai 
accepté votre invitation, à l’improviste, c'est 
parce que je suis une girl curieuse et aussi parce 
que j'aime les choses pas organisées d'avance... 
J'ai trouvé splendidement rigolo ces violettes qui 
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tombaient du ciel et j'ai voulu savoir ce qu'il y 
avait à l’autre bout de la corde... Alors je suis 
montée. Mais voilà que je trouve un garçon taci- 
turne qui me laisse causer au travers de mon 
chapeau et qui me regarde avec des yeux blancs 
comme des cachets d’aspirine... Seriez-vous le 
Gentleman qui Dort? 

Floflo s'était approché de Gladys. Il lui prit 
les deux mainset, très doucement, il lui demanda : 

— Gladys, voulez-vous poser pour moi? Puis- 
que le hasard m'a donné le plus ravissant bibe- 
lot que peintre pût rêver, consentiriez-vous à 
revenir dans cet atelier pour que je fisse de vous 
une esquisse ou deux, ou trois peut-être ? 

— Vous trouvez donc le bibelot à votre goût, 
monsieur Floflo ? 

— Totalement, milady de quatre sous! Voyons, 
racontez-moi un peu votre vadrouille de cette 
nuit. 

— Oh! très compliqué, vous savez !... Une de 
ces vadrouilles comme ils n’en ont pas à Liver- 
pool, ma ville de naissance. J'ai d'abord pris 
quelques drinks avec un gentleman usagé qui 
m'admire respectueusement. Et puis, vers 
minuit j'ai laissé tomber cette vieille boutique 
de curiosités pour me rencontrer avec une 
petite gigolo, sans le moindre capacité amou- 
reux d'ailleurs, mais qui me dédie des galantises 
en vers... Moi, j'adore les vers français à cause 
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de la rime qui endort si agréablement... Entendre 
ces ritournelles harmonieuses qui finissent la 
même chose, quand on est un peu zigzag, c'est re- 
trouver le Paradis Perdu, ne pensez-vous pas ?.. 

— Où avez-vous appris le français, Gladys? 
C'est très amusant de vous écouter. 

— J'ai lu beaucoup de belles romances fran- 
çaises, Par exemple, les Trois Moustiquaires. 

— Mousquetaires! 

— Oui. Je confonds toujours, parce que papa 
était sergent à l’armée des Indes et me parlait 
souvent des moustiques. Et puis je viens chaque 
année en tournée dans les music-hallis de Paris... 
Alors, peu à peu, on se familiarise avec le lan- 
gage... Et puis j'oublie les flirts. Moi j'adore le 
flirt avec les Français. Ils s'emballent tout de 
suite et ils demandentavec précipitation la chose 
impossible... Alors il faut les refroidir sentiment. 
C'est un sport très amusant, vous savez! 

Vers cinq heures, Gladys se leva et déclara 
qu'elle allait se reposer. Elle habitait dans un 
hôtel modeste de la rue Bergère. Elle promit à 
_ Florizel de venir poser aprèsle déjeuner. 

— Voulez-vous me donner votre carte de visite, 
monsieur Floflo? demanda-t-elle en rassemblant 
ses fourrures. 

Florizel n'était pas riche de bristols gravés. 
Il fouilla ses poches, embarrassé. 

— Non! Pas le petit bout de carton... Je vou- 
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lais dire les violettes qui tout à l'heure dansaient 
dans le crépuscule, 

Cette pensée charmante troubla le peintre. Il 
lui remit les fleurs fanées et baisa silencieuse- 
ment le creux de sa main douce. Elle partit. 

Dans l'atelier, éclairé maintenant par la lueur 
du matin, la fumée des cigarettes dessinait des 
vagues céruléennes. Florizel se coucha sur le sofa 
et trouva, entre deux coussins, un mouchoir 
très petit, orné d'un G brodé. Il le prit. Il en 
respira le parfum; il ferma les yeux et chercha 
le nom de cette essence inconnue... Mais qu'im- 
portait le nom! Le parfum de la femme qui 
hante nos pensées n'est-il pas la plus mystérieuse 
des fragrances ? Son ambre ne nous semble-t-il 
pas plus royal? Sa rose ne nous charme-t-elle 
pas plus que tous les sortilèges réunis des roses 
d'Ispahan ? ] 

Florizel inhalait à petits coups l'effluve oublié. 
Il fixait dans sa vision intérieure l'ovale joli du 
visage disparu. Puis, tout à coup, il se dressa, 
ralluma sa pipe éteinte et pensa : 

« Floflo, tu n’es qu'une grande gourde et cette 
girl n'est qu'une petite grue comme les autres! » 

Il s'efforça de chasser de sa mémoire jusqu'au 
souvenir de cette visite et il se leva brusquement. 
Il alla vers la fenêtre et, avant de tirer le rideau, 
il regarda la place. En bas de la maison, une fille 
en cheveux titubait, le chignon sur l'oreille, le 
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parapluie sous le bras. Avec tendresse, elleenlaça 
le réverbere, ellé tourna vers leciel sa hure fram- 
boisée et beugla dans le soleil levant les paroles 
de Fascination, valse lente : 


Je t’ai rencontré simplement 
Et tu n'as rien fait pour chercher à me plaire... 


Le lendemain soir, chez la mère Sarigue, rue 
Lepic, Florizel retrouva son ami Cabillot. 

— Eh bien! fit aussitôt le chansonnier. Et 
Gladys? J'espère que tu l'as magistralement 
immolée sur l'autel de Vénus! 

— Erreur, mon petit, répondit Florizel. Elle 
a posé hier et cet après-midi. J'ai commencé une 
esquisse dont je ne suis pas mécontent. Et voilà 
tout. | 

— Non! Je ne te reconnais plus! Tu joues les 
pèresnobles, à présent, auprès des Cocktail Girls ? 
Prends garde ! Ta concierge va te faire donrer 
congé. 

— Tu peux plaisanter, vieux singe. Mais 
d'après ce que j'ai appris de sa vie et de son passé, 
Gladys me paraît être une brave petite gosse qui 
mérite qu’on la remette dans le bon chemin. 

— Sans blague! Écoutez un peu Floflo, dit 
l'Archange du Rat mort! Demandezla Résurrec- 
tion de Gladys ou le Miracle dela place Pigalle! 
Paroles et musique de Tolstoï... Non, mais, on 
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nous a changé notre Floflo. Hier, il levait les 
mômes! Aujourd'hui, il les relève! 

— Plaisante toujours, Cabillot ! En attendant, 
je suis touché par la grâce. 

— Allons donc! Gladys ne t'a même pas fait 
voir le ciel! 

— Je m'intéresse pourtant à elle, le plus hon- 
nêétement du monde, et si je peux l'empêcher de 
faire des bêtises dans les boïtes de nuit, je le 
ferai. 

L'accent de Florizel convainquit Cabillot de 
la sincérité de ses intentions. IH avala d'un trait 
son vermout et conclut : 

— Alors, mon bon Floflo, puisque c'est sérieux, 
je retire ce que j'ai dit et te souhaite bonne 
chance dans ton apostolat. En somme, cette petite 
m'est sympathique aussi et ce seraitdommage, en 
effet, que le ruisseau l'emportât. On te verra ce 
soir chez Bouscarat ? 

— Non. 11 faut que j'aille prendre des nou- 
velles de Salsifis. Passe demain à l'atelier. 

Il sortit et dina avec quelques camarades. 

Le soir venu, il flâna, la pipe aux dents, par 
le boulevard de Clichy. 

Le soleil s'était couché. Une pénombre violette 
envahissait le ciel et mettait sur les choses un 
voile de mystère. C'était l'heure imprécise où les 
petites courtisanes, peintes pour la bataille noc- 
turne, se faufilent, ombres falotes, sous le feuil- 
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lage nouveau. C'était l'heure où les yeux carrés 
les maisons mal famées s’illuminent de concu- 
piscence ; où les becs de gaz clisnotent, témoins 
complaisants des orgies imminentes ; où le souffle 
de la nuit se fait plus tiède encore pour caresser 
les hommes, ainsi que l'haleine d'une géante 
salace. 

Florizel aimait ces flâneries, parce qu'il était 
né sur la Butte, parce qu'il avait été nourri de 
son miel aigre-doux, parce qu'on l'y avait instruit 
dans le culte de l'Olympe montmartrois, où l’'Hu- 
mour et la Fantaisie trônent sur un nuage de 
fumée, sous un portique funambulesque dont les 
chapiteaux et les colonnes sont des bocks et des 
soucoupes. 

Désœuvré, il s’en fut assister à la répétition 
générale de Haut les Nains, la nouvelle revue 
de la Lune rousse, et vers minuit il songea tout 
à coup qu'il n'avait pas pris de nouvelles de 
Salsifis. 

Il pensa que son amie Tontine soupait parfois 
au Scarabée et il résolut de s’y rendre. 

Une foule joyeuse s’entassait dans le bar. Flo- 
rizel chercha en vain la camarade de Salsifis. 
Comme il traversait de nouveau la salle pour 
sortir, il s'étonna des éclats de rire "de deux 
hommes, debout près du comptoir. Il écouta 
leur conversation, d’abord distraitement. Puis 
il s'intéressa aux propos qu'ils tenaient. 
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_— C'est tordant, disait l'un. Imagine-toi que 
Morsch s'est enfermé à clef dans un des cabinets 
particuliers du premier, pendant que je coupais 
le contact de la sonnette... Alors, tu comprends, 
la môme peut sonner! C'est macache pour que 
le garçon vienne les déranger. 

— Ill'a donc dans la peau, la petite girl? 

— Oui. Depuis qu'il l'a vue au Rat mort, il 
m'a dit : « Elle y passera... » 

_ C'est-h-une danseuse?... Une Angliche ? 

—— Probable. Elle s'appelle Gladys. 

Florizel n'en écouta pas davantage. Il connais- 
sait de vue les deux hommes ; ces individus sans 
aveu étaient les croquemitaines des courtisanes 
dans la misère. Il savait le danger que la petite 
Anglaise courait. Prestement, il escalada les mar- 
ches et demanda au garçon, sur le palier, quel 
salon était occupé par Morsch, Le garçon, pressé, 
désigna le n° 6 et disparut. 

Florizel écouta à la porte. Il reconnut la voix 
de Gladys. Il entendit que l'homme proférait des 
menaces. Il frappa. 

— Fichez-moi la paix! cria une voix rauque, 
impatientée. 

Des pas menus, précipités, des appels au 
secours s'ensuivirent. 

Florizel pensa enfoncer la porte. Il essaya.… 
Elle résistait. Alors il s'avisa d'entrer dans le 
salon n° 7 quiétait vide... Là, ainsi qu'il l'avait 
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prévu, une porte communiquait avec le 6. 

Il tira le verrou. Il poussa l’huis et fit irruption 
dans la pièce... Morsch, l'Homme au teint oli- 
vâtre, était debout, menaçant; Gladys, apeurée, 
s'était blottie dans le coin, comme une pauvre 
petite bête traquée. 

A l'entrée de Florizel, elle avait poussé un cri 
de joieet, d’instinct, s'était précipitée vers lui. 
Morsch voulut empoigner le peintre et le jeter 
dehors. Mais Florizel, en un tournemain, saisit 
la salière sur la table garnie, et vivement il jeta 
le sel et le poivre au visage de l'homme. Aveuglé, 
il cria, jura, ce pendant que Florizel emmenait 
Gladys plus morte que vive, fermait la porte à 
clef et se hâtait dans le couloir. 

Deux minutes plus tard, il l’aidait à monter 
l'escalier de son atelier tout proche et l’étendait, 
pâle et tremblante encore, sur les coussins du 
sofa. 

I1 la réconforta avec une goutte de brandy et 
la prit affectueusement dans ses bras. 

— Alors... Gladys? C'est ainsi que nous fai- 
sons des expériences sur le flirt? | 

Elle s’abandonnait comme une enfant à la 
douceur d'être bercée et protégée par son grand 
ami le peintre. Elle se faisait toute petite, contre 
sa poitrine. Elle lui expliqua son aventure. En 
sortant du théâtre, elle avait été accostée au Sca- 
rabée par ces trois hommes, dont la mise élé- 
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gante avait endormi ses soupçons. Ils étaient 
montés dans le cabinet particulier avec deux 
autres femmes ; puis, tout à coup, on l'avait laissée 
seule avec l'un deux. Il avait sur-le-champ mani- 
festé ses intentions. Gladys avait sonné ; sans 
succès... L'homme s'était fâché.. Et elle n'osait 
penser au dénouement du drame si Florizel 
n'était intervenu. 

— Combien vous êtes bon, Floflo dear, mur- 
mura-t-elle. Et quelle reconnaissance je ressens 
pour vous. Décidément je crois que vous êtes le 
chaperon idéal pour les giris un peu folles et qui 
risquent de se brûler les ailes aux lumières de 
Montmartre!... Floflo, ma chère vieille chose 
sympathique ! Je vous aime de tout mon cœur... 

Elle pleurait doucement. Son visage étaitenfoui 
dans l'angle de son bras pliéet son corps fluet était 
secoué de sanglots nerveux. Elle s'’abandonnait à 
la volupté grisante d'une gratitude infinie envers 
l'homme qui l'avait miraculeusement secourue. 
Quiconque les eût surpris, renversés tous les 
deux dans les coussins, serrés l'un contre l'autre, 
étroitement unis par le lien mystérieux d'une ten- 
dresse quasi fraternelle, eût soupçonné quelque 
récréation libertine. 

Et pourtant, Florizel qui, depuis longtemps, 
avait accoutumé de partager sa couche, sans plus 
de cérémonies, avec les Bilitis incomprises qui 
promènent sur la Butte leur insouciance et leur 
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fatalisme, Florizel, ce soir-là, moins que jamais, 
n'eût voulu profiter d'une coïncidence heureuse 
pour imposer à son obligée le paiement de son 
beau geste. Non point qu'il ne fût attiré par le 
charme de Gladys, ni qu’il fût insensible au con- 
tact de son corps, ni qu'iln’eût désiré baiser lon- 
guement ses lèvres harmonieuses; mais la cir- 
constance ne lui permettait point qu'il risquât 
un geste malséant, dont l'âme étrange de Gladys 
se füt peut-être et secrètement offusquée. 

Il ne voulait pas s'apercevoir que sa jupe 
courte ne cachaït point la ténuité des bas noirs 
sur la jambe fine ; non plus qu'il pouvait distin- 
guer un morceau de sa chair, entre la jarretelle 
et le pantalon de soie crème. 

Et puis, il ne lui déplairait pas cette nuit-là de 
souffrir de la tentation. Tandis que Gladys, ses 
émotions calmées, s'apaisait dans le refuge de sa 
tendresse et sommeillait, heureuse, il veillerait, 
lui l'incorrigible sceptique, lui le Floflo fantai- 
siste, le Nihihiste sentimental, il veillerait sur 
elle et ne la prendrait pas. 

Elle dormait à présent. 

_ Elle était contre lui comme une petite chose 
inerte et confiante. Ses lèvres entr'ouvertes 
esquissaient un sourire et semblaient lui dire les 
mots silencieux d’un aveu espiègle : « Vous voyez, 
Floflo cher, je suis là, tout près de vous, toute à 
votre merci. Mon corps est à vous. Mes mains 
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serrent les vôtres. S'il vous plaisait d'agir comme 
les autres hommes, vous le pourriez, à votre 
guise... Mais je sais bien que vous ne ferez pas 
le geste libertin qui prélude aux frivolités et que 
vous ne m'arracherez pas à la quiétude de mon 
rêve enchanté. Floflo ! Ne boudez pas... Floflo ! 
ne me désirez plus!... Je vous saurai gré de 
n'avoir pas taché notre camaraderie, et parce 
que vous n'aurez pas écarté ma chemisette entre 
mes jeunes seins qui vous frôlent et vous 
troublent, je vous garderai dans mon cœur une 
place que nul homme ne partagera jamais... » 

Florizel écoutait le langage de Gladys endor- 
mie et comprenait l'exhortation muette que 
rythmait le mouvement de sa respiration. 

« Oui, pensa-t-il en caressant très doucement 
la tête immobile penchée sur son épaule... Oui, 
jolie créature fascinante et fantasque, je sais 
que, tandis que tu dors, innocente, à mon côté, 
ton sommeil encore est un flirt inavoué. Mais 
cette fois, n’aie point peur!... Mêle aux miennes 
tes deux jambes nerveuses ; approche de ra 
bouche le duvet embaumé de ta chair et laisse 
tes bras en cercle autour de mon cou... Tu es 
Gladys, danseuse ; tu es la gérl mystérieuse que 
je veux respecter ; et devant tes jarrets soupleset 
tes chevilles déliées, j'abdique mon scepticisme 
et l'ironie voulue de mon rire faunesque... » 

Le peintre s'endormit auprès de la prostituée 
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et, dans ses rêves incohérents, une question 
sans cesse surgissait, obsédante : « Pourquoi 
y a-t-il de petites courtisanes qui auréolent 
leurs luxures passées comme d’une virginité 
impavide ? » 


Quand Florizel se réveilla, Gladys avait dis- 
paru. 

Étonné, il regarda sa montre. Il était trois 
heures de l'après-midi. Il manda sa concierge et 
la tança sévèrement : 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas réveillé, 
madame Branchie? Il fallait monter à midi. 

M"° Branchie aimait beaucoup son locataire. 
Elle s'empressait à le satisfaire et avait à cœur 
de le bien servir. 

— Monsieur, balbutia-t-elle, j'ai pas osé vous 
sonner, rapport à ce que la p'tite dame m'a dit 
en descendant : « Quand M. Florizel vous appel- 
lera, vous lui-z-y donnerez cette lettre que voici... 
Alors j'ai attendü que vous m'appeliez. » 

Florizel prit l'enveloppe et congédia M‘ Bran- 
chie. 

Une lettre de Gladys! Une lettre écrite dans 
l'atelier, sur son propre papier, pendant qu'il 
dormait ? 

Était-ce des reproches qu'elle lui adressait ? 

L'étonnement du peintre était grand. Il s’accrut 
encore quand il eut déchiffré ces lignes : 
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« My Floflo dear, ce soir à sept heures et demie 
« un taxi viendra vous chercher de ma part, Je 
« vous invite à diner avec moi. Compris, old boy ? 
« Votre petite amie reconnaissante.— GLADYS.» 


Florizel lut et relut la lettre. Il n'entendait 
goutte à cette invitation. Il n'essaya même pas 
d'éclaircir ce mystère et travailla à une toile 
ébauchée, pour tromper son impatience, A sept 
heures et demie, on sonna à la porte de l'atelier. 
Un chauffeur parut. Il déclara qu'il venait cher- 
cher M. Florizel, 

— C'est moi, dit le peintre en prenant son cha- 
peau, Je vous suis. Le 

Sa surprise fut vive quand il trouva au bord 
du trottoir une limousine noire d'un luxe extra- 
ordinaire. Il s'y installa et, durant le trajet, se 
livra à quelques anticipations. Il pensa que 
Gladys avait un ami très riche et qu'elle avait 
voulu le faire inviter à dîner par lui. C'était 
gentil de sa part, 

La voiture s'arrêta devant l'Hôtel Ritz. Le 
chauffeur descendit, salua et dit simplement : 

— C'est ici, monsieur... Appartement n° 44. 

Florizel supposa que l'ami de Gladys habitait 
là et il se fit annoncer. Un chasseur le conduisit 
au premier étage. Florizel entra dans un salon 
bleu et or, au milieu duquel une petite table se 
dressait, scintillante de cristaux et parée de 
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fleurs rares... Mais, détail imprévu, elle ne por- 
tait que deux couverts. Florizel ne savait plus 
que penser, quand, tout à coup, une porte s'ouvrit 
doucement et Gladys parut. 

Le peintre, médusé, la regarda sans parler. La 
métamorphose le clouait sur place. Ce n’était plus 
la petite girl aux cheveux en désordre ; ce n'était 
plus la danseuse vêtue simplement; ce n'était 
plus la Cocktail Girl maquillée de rouge et de 
noir... C'était une jeune femme suprêmement 
gracieuse en sa toilette du soir ; c'était une petite 
reine enturbannée de brocart blanc; c'était une 
Gladys revue et corrigée par le couturier de la 
rue de la Paix, une Gladys au teint pur et dont 
la carnation liliale s'adornaiït de perles en cas- 
cades merveilleuses. Seuls, n'avaient point 
changé ses yeux, ses yeux qui riaient, mutins, 
ses yeux adorablement bleus, qui savouraient à 
distance l'étonnement de Florizel. 

— Well! fit-elle enfin... Qui est-ce qui croit 
dormir debout? Qui est-ce qui s’imagine tout à 
coup dans le pays de Peter Pan?... C'est Floflo 
dear ! Bonsoir, monsieur mon ami! 

La main tendue de Gladys était là devant lui. 
Avec l'hésitation que ce coup de théâtre excu- 
sait, il la prit et la porta à ses lèvres. 

— Oh! pas de chichi, Floflo! Non! La cara- 
pace a changé, mais Gladys demeure, votre 
Gladys que vous avez sauvée du loup! 
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Florizel avait maintenant repris sa liberté d'es- 
prit. 

Il s'assit en face de Gladys et la regarda tout 
son saoul. 

I1 s'amusait à énumérer devant sa he 
amie les petits détails de la transformation. 

— Le camouflage était-il bon? demanda-t-elle, 
les doigts serrés sur la corolle d'une orchidée 
mourante. 

— Admirable! s'écria-t-il. Vos lèvres peintes, 
vos paupières noircies, le négligé voulu de la 
toilette, tout y était. Vous étiez la Cocktail Girl, 
des pieds à la tête... Tandis que, à présent, vous 
êtes... Maisquiêtes-vous donc, à jolie déesse dela 
Métempsychose? 

— C'est juste. Il est mieux que je m'introduise 
sérieusement cette fois... Florizel, vous parlez 
avec miss Gladys Campbell, de Philadelphie, 
U. S. A... Je ne suis donc pas Anglaise, mais 
Américaine ; je ne suis donc pas chorus-girl, mais 
une simple jeune fille du monde, et très mal 
élevée... Voilà. 

Le maître d'hôtel l'interrompit. Le dîner com- 
mença. Gladys, peu à peu, conta sa vie devant 
Florizel attentif. 

— Alors, dit-elle, je me suis trouvée à vingt- 
trois ans sans aucune parenté, avec cette vieille 
relique d'oncle Freddy qui administrait ma for- 
tune et qui me disait : « Glad, je suis trop vieux 
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pour vous chaperonner dans le monde. Cherchez 
le mari qui vous plaît et tâchez de ne pas perdre 
au poker plus que les 15 millions de doilars qui 
sont votre petit capital... » J'étais complètement 
libre. Je revins à Paris que j'avais habité, fil- 
lette, et je résolus de me familiariser avec la vie 
réelle... J'étaisexciousable,n'est-cepas,Floflo!... 
En somme, qu'est-ce que je suis donc, moi ? Une 
pauvre jeune Américaine trop riche, gâtée par 
la fortune et toujours satisfaite dans ses caprices. 
Alors, blasée de tout, je voulus regarder le vice 
et comprendre ces choses européennes qui sont 
si diaboïiques ! Je fis... Chaque soir, depuis un 
mois, je flânais sur votre Bioutte Montmartre et 
j'affectais d’être, comme vousdites, très salée, et 
très poivrée, et très tout cela, pour causer avec 
les lamentables créatures qui vivent et meurent 
de leurs amours choquantes. Ah! j'ai appris des 
choses affreuses, Floflo ! J'ai deviné des compli- 
cations grivoises que jamais le Révérend Mac 
Bottle, notre précepteur au Smith’s College, ne 
soupçonnera jamais... Et pourtant je ne regrette 
pas ce pèlerinage, car il m'a permis, par une belle 
nuit de mai, en levant les yeux vers quelques 
fleurs miraculeuses, de connaître un homme qui 
avait du talent dans sa peinture et de 1a noblesse 
dans son cœur. 

Florizel, confus, protesta. Elle lui serra la main 
affectueusement et se tut. Le dessert fini, elle fit 
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servir le café dans un coin du salon, donna une 
cigarette à Florizel et lui offrit un fauteuil près 
d'elle, 

— Savez-vous, Gladys, fit-il en soupirant, que 
ce dîner m'attriste ? 

— Vrai? Et pourquoi? 

— Parce que c'est le dénouement d'une belle 
aventure dont s'agrémentera plus tard mon passé 
de Montmartrois impénitent., Quand je revivrai 
par la pensée mon existence de bohème, je n'évo- 
querai pas sans une grande, sans une véritable 
émotion, le joli modèle que j'ai pêché, un matin 
de mai, avec deux sous de violettes au bout de 
mon pinceau... Je me dirai alors, avec un serre- 
ment de cœur, vous savez, avec cette angoisse 
voluptueuse qui vous pénètre et vous attriste, 
je me dirai : « Son nom était Gladys ; son sou- 
rire était magique. Je l'ai tout de suite chérie 
et respectée comme une petite sœur. Je lui 
garde en ma mémoire une place privilégiée 
et je voudrais qu'elle aussi, là-bas en Amé- 
rique, elle eût parfois une pensée amicale pour 
le marchand de couleurs perché sur le Rat 
mort... » 

Gladys ne répondit rien, Enfoncée dans son 
fauteuil, elle avait écouté Florizel, le cœur bat- 
tant d'émotion, les yeux embués de larmes dis- 
crètes. Tout à coup, elle se leva, comme pour se 
ressaisir ; elle prit une autre cigarette dans son 
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étui d'oret, posant sa main sur l'épaule du peintre, 
elle déclara : 

— Eh bien, Floflo, votre vœu sera rempli, car 
là-bas, au pays des gratte-ciel et des banjos, je 
ne vous oublierai pas. Je me dirai même qu'il 
est, sur ce Montmartre, dont mes compatriotes 
rougissent quelquefois de prononcer le nom, je 
me dirai qu'il est un Français avec qui j'ai dormi, 
moi,Gladys Campbell,de Philadelphie... Etpour- 
tant je n'en rougirai pas, parce que je me rap- 
pellerai que cet homme fut un gentleman, dont je 
pourrai toujours et en toute circonstance serrer 
honnêtement et loyalement la main. 


Cinq mois plus tard, un soir de septembre, 
Florizel et Cabillot causaient dans l'atelier de la 
place Pigalle. 

Il était huit heures. M"° Branchie monta et 
remit une lettre et un colis adressés à M. Flo- 
rizel. 

Le peintre décacheta d’abord la lettre, la Int, 
poussa une exclamation, s’approcha de la fenêtre 
et la relut encore. Le message portait l'en-tête 
de la New-York Bank C0 Ltd et était ainsi 
rédigé : 

« Monsieur, nous avons l'honneur de vous 
« informer que, selon les instructions de Mme J, 
« D. Attwood, née Gladys Campbell, de 
« Washington Park, Philadelphia, nous vous 
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« enverrons le 14 mai de chaque année un chè- 
« que de dix mille dollars contre livraison d'un 
« tableau signé de vous que nous ferons parve- 
« nir à M"° J., D. Attwood, en sa résidence de 
« 5° Avenue, New-York. Veuillez agréer, mon- 
« sieur, etc.» 

Florizel, muet de surprise, tendit la lettre à 
Cabillot. 

Celui-ci la lut et la relut. 

—— Énorme! conclut-il... Fabuleux! Inouïi! 
Unique ! Ébouriffant ! Permets-moi de te dire que 
c'est ce que tu as fait de mieux depuis ta Saccade 
rythmée ! 

— Si j'ouvrais le paquet ? proposa Florizel. 

— Ouvre-le vite. 

I1 coupa les ficelles, déchira le papier et trouva 
dans le carton, sur un lit d'ouate, un grand étui 
de maroquin rouge, marqué à ses initiales. Il en 
sortit une admirable statuette chryséléphantine 
de dancing girl, au geste mièvre, aux jambes 
mutines, dressée sur un petit socle de marbre 
blanc et rose. Des mots étaient gravés sur le 
marbre. Il les prononça à mi-voix : 


PLACE PIGALLE 
LE 14 MAI 1911 
GLADYS 


Et parce qu'il demeurait immobile, silencieux 
au milieu de l'atelier, comme hanté par un sou- 
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venir très tendre, comme perdu dans une évoca- 
tion infiniment douce, Cabillot s'agita sur le 
canapé et lança un coussin à la tête de son ami. 

— Eh bien, Floflo! plaisanta-t-il... Est-ce que 
tu vas déclamer du Musset ? 
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ENTRÉE DANS LA VIE 
+ 


(SOUVENIRS MONTMARTROIS) 


— Si tu veux, me dit Genty, nous allons 
déjeuner ici. 

Nous descendions le boulevard de Clichy, en 
flänochant. Il y avait un ciel léger d'avril, ce 
ciel léger qui plaisait tant à François Coppée, 
poète charmant, quoi qu'on en dise, et si vrai- 
ment Parisien, et puis, nous nous sentions, ce 
jour-là, une âme bohème et puérile. 

Tandis que nous prenions place dans la 
gargote quelconque à vingt-trois sous (vingt- 
trois sous! quand on y pense!) Genty me dit 
avec un sourire malicieux et jovial : 

— C'est ici que j'ai fait mon entrée dans la 
vie ! 

— Nous avons tout le temps, lui répondis-je, 
raconte-moi ton histoire. 

— Oh! cela remonte loin, tu sais; ça me 
reporte au temps où j'arrivais de mon village, 
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avec le portrait de ma grand'mère sous le bras, 
dans un carton énorme; un « fusain »! Ma 
grand'mère filant au 
rouet! et que je ve- 
nais présenter au 
vieux Clarinval. 

— Tu le connais- 
sais ? 

— Non, maïs Go- 
berju et Verdazio 
avaient bien voulu 
être mes parrains, et 
m'introduire. Pen- 
ses-tu que je serais allé seul chez Clarinval! 
C'était le bon Dieu pour moi, Clarinval! 

— Goberju ? le chef de l'école rectanguliste ? 

— Celui-là même, mais, à cette époque-là, il 


était aussi pompier que toi et moi ; il n'avait pas 


encore « évolué ». Oh ! il avait du talent ! 

— Mais comment l'avais-tu connu ? 

— Je l'avais rencontré dans mon pays, à 
Jargeau ; il venait én vacances chez la mère 
Bouscarolle que tu as connue, avec Poulard, 
Girondelot et Barnabotte. 

— Ah!... Barnabotte ? 

— Oui,... qui s'est pendu, l'année dernière, le 
lendemain du Vernissage. 

— Parce qu'on n'avait pas voulu « l'accro- 
cher ». 
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— Pauvre Barnabotte ! i 

— Et ils faisaient de la peinture, par là? Je 
croyais qu'il n'y avait « rien à faire » par là? 

(Ma jeune naïveté ne voyait alors dans la 
nature que de la peinture !) 

— C'est une région intéressante tout de 
même, répondit Genty, un peu triste, un peu 
trop vaste avec trop de ciel, et la Loire qui 
occupe tout le paysage... et la couleur est mono- 
tone. 

— Alors, un jour, tu as suivi les camarades à 
Paris ? 

— Oui, avec le portrait de ma grand'mère 
sous mon bras,... au fusain! 

— Il t'a fait une bonne impression, Clarinval ? 

— Ma foi, il 
m'a fait l’impres- 
sion d’un méde- 
cin. Il avait un 
veston noir avec 
une rosette ; une 
petite cravate 
dure, correcte, 
des cheveux en 
paquets, coupés 
droit derrière 
l'oreille. Je ne 
les trouvais pas 
assez longs... Mais les hallebardes en pano- 
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plies sur les tentures rouges m'impressionnaient. 

— Et le portrait de ta grand'mère? 

— Oh! .pour cela, Clarinval a été très 
aimable ; je n’avais qu’à venir à l'atelier comme 
les autres, c'était entendu... 

« C'est ce jour-là que Verdazio et Goberju 
m'ont offert un déjeuner d'honneur, et c'est ici 
qu'ils m'ont conduit avec une douzaine de mous- 
quetaires... Les artistes d'alors n'avaient pas 
encore troqué le grand feutre Louis XIII contre 
une casquette de lad ; j'avais comme les autres 
un pantalon à la houzarde... 

« C’est curieux, continua Genty, l'endroit n'a 
pas beaucoup changé ; même le garçon avait 
une tête dans ce genre-là : une tête d'empereur 
romain, mais plus maigre ; il n'y a que les mous- 
quetaires qui ont disparu... 

« Je vois encore Goberju quime dit à l'oreille : 

« — Le petit qui est en face de toi, avec ses 
lorgnons, il reçoit quatre cents francs par mois 
de sa famille. 

« Quatre cents francs par mois! Je le regardais 
avec admiration. 

« Et puis, j'étais timide ; la carte me paraissait 
aussi énigmatique que du chinois. Tous ces plats 
m'étaient inconnus. Les garçons glissaient avec 
une rapidité folle entre les tables, en portant 
dix assiettes en équilibre sur leur bras; ils 
poussaient des exclamations singulières : 
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« — Un Navarin,.….. c'est deux! Chaud pour un! 
Fini l'aloyau! 

« J'étais un peu ahuri. 

« Aussi, je prenais prudemment le même plat 
que mes camarades. 

« S'iis prenaient une sardine, je disais : 

« — Moi aussi ! 

« S'ils prenaient un potage aux perles du Japon 
(avec quatre cents francs par mois on peut 
s'offrir des perles du Japon), je disais : 

« — Moi aussi! 

« Je mangeai de tout... par timidité! De la 

langouste, un bifteck, trois légumes et du fro- 
mage ! 
« J'en avais jusque-là, j'éclatais, je n’en pou- 
vais plus, quand le $arçon me présenta la 
fatale carte et me dit d'un'air hautain qui 
me figeait : 

« — Et comme 
dessert ? 

«Toutle monde 
me regarda. 
-& « J'étais rouge 
7 * comme une pi- 
2 voine et je sentis 

que je ne pourrais 
jamais avouer que je ne savais pas lire une carte. 

« Enfin, àtravers un brouillard, j'arrivai à lire 
ces mots : 
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« - Châteaubriant aux pommes. 

« J'étais sauvé; j'adorais justement Îles 
pommes... en marmelade. Je me dis : 

« — Ça doit être très léger, ça fera passér le 
reste. 

« Je répondis donc au garçon, en assurant le 
plus possible ma voix : 

« — Vous me donnerez un châteaubriant aux 
pommes ». 

— Et personne n'est venu à ton secours ? 

— Personne !... Goberju m'a dit simplement : 

« Tu as le nez creux, c'est la spécialité de la 
maison, | 

« Alors, tu me vois face à face avec un magni- 
fique morceau de viande saignante épais de deux 
pouces... après la langouste, les lentilles, le 
macaroni et le fromage ! 

« Et le plus drôle de l’histoire, conclut Genty 
en éclatant de son rire enfantin, c'est que je l'ai 
mangé ! » 


HISTOIRE DE MONSIEUR B.. 


PEINTRE ET MARCHAND DE CHARBON 


J'ai collectionné à Montmartre quelques 
originaux (c'est la spécialité du pays), mais le 
spécimen le plus curieux de ma collection est 
certainement Monsieur B... 

Si je ne le désigne que par cette initiale, c'est 
parce que, s’il venait à lire ces lignes, il est à ce 
point modeste que je m'en ferais un ennemi, et 
je tiens à son amitié. 

I1 y a eu le douanier Rousseau. 

Monsieur B..., lui, est marchand de charbon. 

Tout près de sa boutique, il y a une vieille 
maison pittoresque qui a été certainement l'une 
des maisons les plus peintes de Paris. 

Chaque jour, des gens, armés de chevalets, 
venaient, en mal de motif, faire le cercle autour 
de cette précieuse bicoque qui leur procuraïit 
enfin un sujet de tableau bon à vendre. Il 
faudrait un musée vaste comme le Louvre pour 
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loger les milliers de toiles représentant ce 
dernier vestige du Montmartre qui s'en va. 

Des Scandinaves en lunettes, des rapins de 
province, des amateurs, des messieurs aux 
barbes en éventail, vêtus de dolmans, des 
vieillards coiffés de sombreros et fumant des 
pipes en terre, enfin les échañtillons 
les plus variés du monde des pein- 
tres formaient le cercle devant 
l'étonnante maison. 

Monsieur B..., qui tenait aussi 
un petit débit de vins, apportait 
souvent une chaise à un pauvre 
bougre qui ne pouvait s'offrir le 
N luxe d'un pliant. 

Puis, il regardait. 

C'est ainsi qu'un jour l'étincelle 
sacrée crépita sous son crâne; il se dit, comme 
Velasquez (je crois?) : « Moi aussi, je suis 
peintre ! » 


* * * 


Monsieur B...est un homme de cinquante ans. 
Il n’attire l'attention par aucun signe extérieur. 

Il porte une casquette, un veston usagé, un 
pantalon avachi qui tire-bouchonne sur des 
savates. 

Il n’a pas du tout l'air d'un artiste. De taille 
moyenne, sa figure est croisillée de rides innom- 
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brables que la poussière du charbon rend plus 
visibles, qui bifurquent et s’entre-croisent 
comme, sur la carte d’une région industrielle, les 
lignes des 
voies fer- 
rées. 

Seulement, 
ses bons 
yeux bruns 
très jeunes 
éclairent sa 
face grise 
d'une belle 
lumière in- 
telligente. 

C'est un 
homme sim- 
ple qui tra- 
verse la vie 
avec une pa- 
lette et un 
sac de char- 
bon. Il aime 
sa maison 
qui est quelque part dans le Cantal, et il aime 
ses pigeons qui roucoulent dans sa cour et dans 
son grenier. 

Alors, il s’est mis à peindre en secret, pour 
lui tout seul. Il peint ses pigeons « d'après 
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nature » et sa chère maison « de mémoire » 
avec le jardin qui est autour, Son atelier c'est 
son grenier ; son chevalet, une caisse, J'ai vu sa 
première « toile ». C'était une plaque de tôle 
qui servait d'abord à boucher un trou de la 
toiture, Et sa couleur, c'est du ripolin. 

Voici comment il procède : il avait réuni sur 
cette « toile », si j'ose dire, les trois objets de 
ses amours. 

La maison à gauche, le jardin à droite, mais 
vu « en plan », comme aurait fait un architecte, 
et le pigeon aussi grand que la maison, perché 
a l'angle du jardin. 

Ce primitif sans le savoir ne parle pas de 
tons, ni de valeurs, ni d'atmosphère. Il me dit : 
« La cheminée n'est pas fameuse, il faut que je 
la fasse ramoner. Cette fenêtre-ci donne sur la 
cuisine ». Il ne cherche pas à me faire admirer 
sa peinture, mais sa maison. 

Voici les légumes de son jardin, le puits et les 
deux arbres à fruits, près de la haie. Il ne me 
dit pas : « Je suis content du rapport du vert et 
du gris », il me dit : « Je vais planter des hari- 
cots tout le long de la haïe ». 

Et cependant les tons qu'il a instinctivement 
choisis sont extrêmement délicats. Ce sont des 
gris, des bleus, des noirs, des verts très fins. 

Si Monsieur B... voulait, il serait le premier 
peintre d’'enseignes de France et du Cantal; il 
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aurait continué la tradition des enlüumineurs 
grâce auxquels se sont balancés si longtemps, à 
la porte des auberges, le Cheval Blanc, le Canon 
d'Or, le Grand Turc et la Tour d'Auvergne. 

Mais Monsieur B... peint pour lui-même, et il 
ne sait même pas qu'il a du talent. 


Un jour, dans la salle de rédaction d'un 
magazine à la mode, j'avais mystérieusement 
glissé à l'oreille du rédacteur en chef : « J'ai 
découvert un peintre, à Montmartre... Rousseau 
n’était que douanier, mon peintre, à moi, est... 
marchand de charbon. » Et je racontai l’histoire 
de Monsieur B... 

L'effet fut immédiat. 

— Emparez-vous de lui, me répondit-il; 
qu'on ne perde pas une seconde, vous allez 
partir avec les échotiers et les photographes... 
Il nous faut ce soir la tête du Maître inconnu, de 
face, de profil, son portrait à quinze ans, en réser- 
viste, en tenue de travail, sa boutique, son 
arrière-boutique et une douzaine de pigeons. 
Allez ! il faut que l'illustre B... fasse courir tout 
Paris dans huit jours. 

J'eus toutes les peines du monde à modérer 
l'enthousiasme du bonhomme. 

— C'est que, lui dis-je, il faudrait d'abord 
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que j'en parle à Monsieur B... Il est possible 
qu'il ne se prête pas à la combinaison. 

Comme je le prévoyais, dès que je parlai de 
photographier mon ami, sa bonne face poudre- 
rizée d'anthracite se renfrogna. 

Il m'opposa avec beaucoup de simplicité le 
refus le plus formel, et me gourmanda gentiment ; 
j'avais été un indiscret. 

Ce n'était pas de la fausse modestie ; il me fit 
comprendre seulement qu'il désirait qu'on lui 
« fichât » la paix. 

Ce que l'on fit. 


Depuis, Monsieur B... continue à peindre 
avec amour sa maison, son jardin et ses 
pigeons. 

Peut-être se spécialise-t-il trop dans un 
genre? Quand un pigeon est terminé, il en 
recommence un autre. 

— L'œil surtout, dit-il, est difficile ! 

Mais est-ce une critique ? 

Le goût de Monsieur B... pour les pigeons 
prouve sans l'expliquer que nous sommes le jouet 
de sympathies occultes. 

Monsieur B..., devenu peintre, peint surtout 
des pigeons; c'est pourtant un homme simple, 
un artiste, mais non un intellectuel. Cette ten- 
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dance est naturelle, il ne cherche pas le goût 
du public. 

Georges d’Espagnat me racontait que, se 
promenant avec Pissaro, il rencontra un peintre, 
à l'entrée d’un bois, occupé à peindre un lapin 
pendu par les pattes. | 

Les deux amis abordent l'artiste et l'inter- 
rogent avec bienveillance. 

— Vous êtes peintre-animalier, monsieur ? 
C’est très intéressant. 

— C'est-à-dire, répondit l’homme, que je 
m'occupe surtout du lapin. Cela me suffit; je 
gagne bien ma vie. Je peins quelquefois aussi 
des homards... Je peins des lapins et des 
homards. 

Un peintre appelé Claude consacra son exis- 
tence à peindre des prunes. 

D'autres peignent des crevettes, ou des bou- 
teilles. Celui-ci ne peindra que des pommes de 
terre en robe de chambre, comme celui-là ne 
peindra que des « soleils couchants ». 

On m'a cité le cas curieux d’un vieillard qui, 
sans être un professionnel, aimait beaucoup la 
peinture. 

Non seulement il en faisait, mais il en 
achetaïit. 

Il ne partait jamais en villégiature sans coucher 
précieusement dans sa valise un perroquet 
empaillé ! 
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Venait-il à pleuvoir? s'ennuyaïit-il? Vite, il 
sortait le perroquet, et le plaçait devant lui ; et 
il se mettait à peindre : c'était sôï modèle, On 
pouvait voir dans son vestibule, dans son salon 
et dans sa salle à manger, une trentaine d'études 
du perroquet empaillé qu'il avait rapportées de 
ses voyages, 

Cette attirance d'un objet qui agit sur le 

cerveau du peintre a quelque chose d'étrange et 
de déconcertant. \ 
_ Faut-il y voir le même phénomène magnétique 
qui conduit la pie à voler des cuillers d'argent, 
spé-cia-le-ment ? On le retrouve, ce phénomène, 
chez le collectionnetir, l'explorateur, etc. 
Bombonnel ne tuait que dés lions, la chasse aux 
alouettes ne l'intéressait pas. Tel explorateur ne 
s'intéresse qu'au lac Tchad ; tel autre, après 
maints voyages au Groenland, retourne invinci- 
blement vers le Nord... 


Aussi, ne peut-on critiquer Monsieur B... de 
peindre des pigeons. 

Continue, bon poète en savates, à peindre 
avec amour ta maison, ton jardin et tes pigeons. 

Il fallait Montmartre pour transformer, 
comme les Enchanteurs, un charbonnier en 
poète. 
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Un charbonnier dont la main calleuse hésitait 
devant une plume pour écrire une fois l’an une 
lettre de bonne année d’une écriture malhabile, 
un charbonnier de cinquante anss’est mis à faire 
de charmantes images populaires représentant 
avec sincérité ce que son cœur lui dictait : sa 
maison, ses pigeons. 

L'art très humble et tres secret qui avait 
sommeillé un demi-siècle dans son cerveau de 
vieux Celte traditionnel, il l'avait exprimé pour 
lui tout seul, avec une vraie naïveté qui nous 
console des pasticheurs à la mode. 


Montmartre apparaît souvent dans l’imagina- 
tion des victimes de Murger comme une colline 
romantique en haut de laquelle se découpe la 
silhouette ridicule du Rapin drapé dans sa 
cape. On étonnerait beaucoup la Suédoise 
sentimentale qui vient écouter au Lapin agile 
l'adolescent malpropre déclamant des vers 
d'Alfred de Vigny; on l’étonnerait beaucoup en 
lui montrant ce petit homme qui passe, tout 
courbé, un sac de charbon sur la tête;... on 
l’étonnerait beaucoup en lui disant : « Celui-là 
n'est pas dans la tournée des grands-ducs ; il 
n'a pas de longs cheveux, il n’a pas de cravate 
1 flottante comme les artistes de jadis ; il n’est pas 
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non plus coiffé à l'améri- 
caine ou jambé de leggins 
comme les artistes d'aujour- 
d'hui.. | 
Cependant, regarde -le, 
jeune étrangère, et tu ra- 
conteras plus tard, revenue 
dans tes fjords, que tu as 
vu um vrai Montmartrois, 
celui que tu ne verras 
jamais dans les 
cabarets artis- 
tiques Tu 
pourras 
dire, si 
l’on te de- 
mande ce 
que c'est 
que Montmartre : c'est 
une colline étrange et 
merveilleuse, où les pein- 
tres ont des mains de 
déménageurs : ils sont 
marchands de 
vins et portent 
D daw des sacs de char- 
bon. sur leur dos. 


L'OBUS 


Vraiment, nous y avons passé quelques soirées 
bien douces, chez Genty, un peu avant la guerre. 
Il avait eu l’idée de construire un théâtre de 
Guignol, dans son charmant petit atelier de la 
rue des Saules; mais un Guignol entre cama- 
rades, sans aucune idée de réclame ; entre nous, 
pour nous amuser ; Genty, Hémard, Capy, 
Falké, Mac Orlan, d’autres, nous faisions nos 
marionnettes nous-mêmes, nos petits décors. 
Oh! la pièce du Moustique de Hémard et 
le Trombone de Capy! et qu'il était beau 
le Garwell de Mac Orlan! et le décor que 
Genty avait savamment brossé pour représenter 
une chambre vieille fille avec un papier peint à 
fleurettes et une vraie petite glace accrochée au 
mur!.… 

Le petit atelier était rempli par les amis et 
amies, et les entr'actes étaient très longs parce 
que chacun avait des histoires à raconter, et 
c'était peut-être encore la partie de la soirée la 
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plus amusante, d'autant qu'à cette époque 
heureuse il y avait encore du sucre dans le café, 
il y avait des petits fours! Genty n'était pas 
encore trépané, Mac Orlan ne pensait guère 
qu'il écrirait ses Poissons morts. Et Hémard 
était loin de penser qu'il irait faire trois ans de 
prison, en Prusse; et Falké, qui lui aurait dit 
qu'il aurait la main gauche traversée par une 
balle en grimpant dans les branches factices 
d'un de ces arbres camouflés qui servaient 
d'observatoire ? 

Ah! c'était la petite vie bourgeoise ! 

Capy, qui est peut-être l'humoriste le plus 
original d'aujourd'hui, racontait justement, ce 
soir-là, une histoire de la guerre, mais de la 
Guerre de 1870, qu'on appelait alors « la 
Guerre » tout court, comme s'il n'y en avait 
jamais eu qu Une! 

Cela était venu à la suite d'une conversation 
où il était question de la difficulté de faire dis- 
paraître un paquet sans avoir l'air d'un suspect. 
Voici l'histoire de Capy : 

En1870, son père, garde national, rapporte un 
soir chez lui un obus non éclaté, tombé dans la 
terre détrempée des fortifications. 

Longtemps, cet obus — un obus prussien — 
fut la gloire de la maison; il occupait, sur la 
cheminée, la place d'honneur. 

Puis, vingt ans après, arriva l'époque des 
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b ombes anarchistes et des perquisitions. L’obus 
devenait inquiétant... Comment expliquer sa pré- 
sence?...onnesaitjamais!... Bref,la mère charge 
Marcel d'en débarrasser la maison, de « fiche » 
ça dehors. C’est bientôt dit! Mais, Capy se 
promène toute la journée, son obus sous son 
bras, et n'osant le poser nulle part. 

Chaque jour, il recommence la même corvée, 
l'objet enveloppé tantôt dans un journal, tantôt 
dans un panier, tantôt dans une toilette de 
tailleur ; s’arrêtant sur les ponts avec l’inten- 
tion sincère de le balancer dans la Seine, mais 
craignant que ça ne fasse « plock! » et qu'un 
agent n'arrive en lui disant aimablement : 
« C’est... un enfant? » Enfin, un soir, qu'il 
allait renoncer à se défaire de l’inquiétant colis, 
il rencontre le peintre militaire H. Dupré. 

On s’assoit à la terrasse d’un café; et la 
conversation, habilement conduite par l’humo- 
riste, s'engage sur le sentier de la guerre; 
chacun cause des souvenirs ou des objets qu'il 
a conservés. 

— J'ai justement là, dit Capy, un obus prus- 
sien. 

(Dupré, comme tous les peintres militaires, 
possédait chez lui, à titre documentaire, un 
véritable magasin de costumes et d'ustensiles 
guerriers.) 

— Un ;jobus prussien ?... dit Dupré. J'ai une 
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collection d’obus français, mais je n'ai pas d’obus 
prussien ; je voudrais bien en avoir un. 

— Si ça peut faire votre bonheur? continua 
Capy, en ravalant sa salive... 

Dupré accepta l'obus avec joie en disant : 

— Je vous revaudrai ça, mon vieux, je vous 
revaudrai ça! 

Capy interrompit son récit pour se mettre à 
rire, de ce rire fermé que Falké a si bien défini 
en le nommant « un rire en cisaïlles » et qui lui 
est bien particulier ; puis il termina : 

— Je lui ai payé son absinthe, à ce brave 
Dupré ; il a emporté l’objet et il est mort peu 
après... J'ai eu bien peur, d’ailleurs, que, par 
reconnaissance, il ne me léguât sa collection 
d'obus.….. 

GEORGES DELAW 
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Par lui-même. 


LA BOUTIQUE A SOCRATE 


Douze ans ! Il y a déja douze ans... Comme on 
est vieux! Derrière nous, la côte s'éloigne, et 
le Temps nous emporte, inexorablement, mais, 
tout au loin, je revois nettement le petit port 
d’où nous scmmes partis ensemble : Montmar- 
tre, notre Palos à nous, Montmartre où venaient 
accoster les grandes maisons neuves, toutes 
hérissées de mâts, que le vent avait poussées sur 
la mer brumeuse de Saint-Ouen, jusqu'au pied 
de notre île sauvage. 

Assis sur le môle ombragé du Zapin agile, 
nous les regardions venir, se dresser leurs écha- 
faudages, puis flotter le drapeau à la brigan- 
tine ; de là-haut, elles semblaient, le soir, fen- 
dre ie ciel avec leur proue d’ardoises. 

Enfin, un jour, on s’est embarqué à son tour 
sur un des blancs steamers, on a quitté la Butte... 
On ne laissait rien, derrière soi, que des jours 
gàchés, des efforts stériles, des amours man- 
quées, pas d'autre famille que des cafetiers 
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malhonnêtes, pas d'autre toit qu'une maison 
humide, où l'on a mal vécu, et pourtant le 
cœur se serrait, nous sentions confusément, au 
moment du départ, que c'était déjà notre jeu- 
nesse que nous laissions au port. 

Le regret n’est pas un chagrin spontané; cela 
se tisse lentement, sans que l'esprit y prenne 
garde, et c'est seulement plus tard, beaucoup 
plus tard, que l’on comprend combien ces choses 
perdues tenaient à notre cœur, combien notre 
cœur tenait à elles. 

Ainsi, un matin de cafard, on remontait sur la 
Butte, et c'était comme une brusque révélation. 
Toutes les choses semblaient sauter après vous 
et vous fêter, ainsi qu'un chien fidèle. Une 
allégresse insensée vous gagnait ; l'émotion sur- 
gissait de partout, sensible pour vous seul : d’un 
coin de rue, d'un bout de jardin gonflé de mau- 
vais lilas, d'un store rayé de marchand de vins, 
du vieux mur où les petits amoureux de là-haut 
gravaient leurs noms et leurs deux cœurs unis, 
et, ayant franchi d'un bond les marches de 
la place Ravignan, on se répétait, l'esprit 
joyeux, en montant la rue raboteuse tant de fois 
gravie : 

— C'est ma terre ! c'est mon quartier ! Je suis 
chez moi! 

Et pourtant non, ce n'était plus chez nous... 
C'est bien fini. Le corbeau de Poe est là, per- 
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ché, qui croasse, augural : « Jamais, jamais 
plus... » 

Pourquoi ne peut-on pas revivre ses meilleurs 
jours, comme on remet, au graphophone, le 
disque qu’on aime bien ? 

Mais ces jours mêmes, nous plairaient-ils 
encore? Le temps embellit le passé, et quand 
nous sourions aujourd'hui, c'est de nos ennuis 
d'autrefois. 

Aucun de nous, je pense, ne regrette ses 
vingt ans — qu'une tradition stupide pousse à 
considérer comme le premier des biens, — mais 
nous regrettons tous, même ceux qui s’en défen- 
dent, les mille choses abolies que rien ne pourra 
nous rendre, pièces éparses du cher décor où 
nous avons vécu. 

Ce que je regrette, c'est ta maison, Delaw, 
où je buvais du lait, assis, jambes pendantes, 
sur le bord de la fenêtre; ce sont les vieux 
arbres du château des Brouillards, sous les- 
quels on a lézardé ; c'est la salle enfumée où 
Berthe nous servait la soupe aux choux; ce sont 
les clairs matins où l'on jouait le vin blanc au 
billard à palets ; c'est l'atelier de Brunner — 
dunette sur Paris, — le chalet de Buzon, la 
baraque d’Adèle, dont notre joie bruyante fai- 
sait trembler les planches; ce sont tes chandaïls 
de rugby, Mac Orlan; ce sont vos grands cha- 
peaux de cow-boy, Fernande ; ce sont tes chan- 
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sons, Coccinelle; et c'est vous, surtout, mes 
amis, vous que la mort a couchés, vous que la 
guerre a fauchés, et vous aussi, qui vivez tou- 
jours, mais ressemblez si peu aux rebelles que 
vous étiez alors. 

Les émigrants d’une même ville, j'imagine, 
lorsqu'ils se rencontrent, blanchis, dans un 
autre pays, doivent aimer parler des lieux où 
ils vécurent, des humbles rues où ils passaient, 
des gens les plus insignifiants qu'ils connurent; 
le moindre nom qu'on cite doit être comme un 
ami qu'on retrouve, tous leurs souvenirs sont 
communs, jusqu’au petit débit où, les yeux 
perdus, ils rêvaient de départ, coudes sur table, 
devant un litre de gros vin. 

Pour nous, émigrants de Montmartre, c'est le 
grand Christ accablé de Wasley, perdu dans la 
fumée des pipes, qui domine nos souvenirs, 
calvaire de pêcheurs toujours voilé par la 
brume marine. 

I1 faut être parti de la Butte pour que le cœur 
vous batte en disant « rue des Saules... » 

Nous nous comprenons si bien, nos jeunesses 
furent si confondues, qu'il nous suffit d'un nom 
pour éveiller une nichée de souvenirs : 

— Viorica... Renée Rapin... La boutique à 
Socrate... Tu te souviens ? 

Oui, oui, je me souviens... 
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Socrate était peintre. Ce n'était pas son nom, 
bien entendu, mais les rapins de là-haut, gala- 
piats sans excuse qui n'avaient de talent que 
dans leurs cheveux longs, disaient de lui : 

— Tu parles d’un type! I lit du Platon, du 
Jésus-Christ, rien que des gars comme ça. 
C'est un philosophe. 

Et mi-railleurs, mi-éblouis, ils l'avaient 
surnommé Socrate. Voulant louer un atelier, 
Socrate avait rendu visite à tous les con- 
ciergses de la Butte et déchiffré de ses yeux 
myopes tous les écriteaux du quartier. Mais, 
contrairement à la légende, iln'y a pas d'ateliers 
d'artistes à Montmartre, c’est même le quartier 
de Paris où il y en a sans doute le moins. Alors, 
comme il voulait absolument habiter auprès 
du Sacré-Cœur, le peintre loua, dans une rue 
sans issue, à deux pas du Moulin de la Galette, 
une boutique de blanchisseuse ou d’épicier, 
qu'un huissier providentiel avait juste à temps 
débarrassée de son comptoir et de ses rayons. 
L'arrière-boutique lui servait de chambre, la 
boutique d'atelier, et, comme salon, nous avions 
la rue, où nous traînions les quatre fauteuils 
pour discourir, en plein air, à la grecque, de la 
médiocrité des hommes célèbres, de l'inutilité 
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du sujet dans le roman, de la malfaisance de la 
rime et de la représentation intégrale des objets, 
qui déjà tourmentait les premiers cubistes. 

Nous étions tous — et sans la moindre affecta- 
tion — anarchistes, aristocrates, anticléricaux, 
fermement croyants, et principalement anti- 
tout, ce qui est, pour le jeune âge, la seule opi- 
nion convenable. Nous dédaignions les femmes 
— qui étaient néanmoins notre préoccupation 
essentielle — et nous méprisions l'argent, qui 
nous le rendait bien. 

Réunis, nous étions toute l'audace, le cynisme 
même; séparés, nous avions des candeurs de 
jeune fille, une timidité agressive de hérisson. 
Pessimistes ? Ah ! non... Confiants, au contraire, 
saouls d'espoir! Nous n'avions d'autre richesse 
que nos jeunes esprits, mais nous étions sûrs de 
l'avenir, jusqu'au défi, et je songe encore au 
poète Léon Deubel qui, mourant de faim, à la 
veille de se jeter à l'eau, intitulait orgueilleuse- 
ment son dernier livre : Régner ! 

Ils se croyaient tous appelés à régner, les 
jeunes conquérants qui braillaient leurs espoirs 
au milieu de la boutique. En avions-nous, de 
longues dents !... 

Nos aînés malheureux, des symbolistes attar- 
dés que les échecs avaient aigri, nous faisaient 
pitié avec leur attitude désenchantée et leurs 
sourires amers. Les êtres que la vie n'éblouit 
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pas de joie ressemblent au gosse ingrat qui 
s'arréterait de téter, pour grogner : 

— Pouah! il est sûr... 

Nous, la vie nous fascinait. Rien ne semblait 
impossible à nos vingt ans présomptueux. Et 
cependant, nous n'avions pas de raison particu- 
lière de nous louer de l'existence. Nous avions 
tout contre nous : notre jeunesse d’abord, car, 
n’en déplaise aux mauvais poètes et aux faiseurs 
de romances, la vingtième année est bien la pire 
de la vie. C'est la première rencontre de la 
Candeur avec les mufles. C'est la lutte qu'on 
entame sans griffes et sans bec. Mais, à vingt ans, 
malgré la légende imbécile, on n'a pas même une 
maîtresse! — pardon, Mimi, Louise, Gilberte, 
mais j'ai tant de mal à retrouver seulement vos 
noms dans ce fouillis de pauvres amourettes. 

Ceux d’entre nous qui peignaient ne trouvaient, 
pour acheter leurs toiles, que des amateurs lési- 
neurs ou bien des marchands en plein vent, qui 
leur offraient dix francs d’un paysage. On les 
retrouve à présent dans les meilleures galeries : 
un Utrillo, dans un beau cadre, dont on demande 
cinquante louis... 

Les écrivains devaient intriguer, jouer des 
coudes, pour parvenir à glisser un sonnet dans 
des revues insoupçonnées, qu'eux seuls savaient 
découvrir chez quelque imprimeur famélique. Et 
si, ayant besoin de manger, ils se hasardaient 
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dans la grande presse, on leur donnait deux sous 
la ligne pour rédiger les Drames de l'alcool et la 
Crue de la Seine, ou bien on leur payait 
vingt francs un conte de deux colonnes, que le 
rédacteur en chef accueillait avec Ia mine 
méfiante d'un grainetier à qui l'on cherche à 
passer une pièce fausse. 

Pas un de nous, pas un seul, ne fut aidé par 
un ainé illustre — écrivain ou peintre arrivé — 
qui aurait pris le cadet par la main pour lui 
faciliter les premiers pas. Ce parrainage, sans 
doute, était passé de mode. Tous ces gens 
célèbres nous ignoraient, ou bien nous ne leur 
plaisions pas, et je crois que cela devait les dis- 
traire de nous voir nous débattre, rageurs et 
honteux, avec les marchands, les éditeurs, les 
directeurs, qui ne se lassaient pas de nous 
répondre « non » et multipliaient les embüûches 
devant nous, comme si nous avions joué au jeu 
de l'oie. 

Plus tard, nous sommes allés nous battre — 
pour nous, mais aussi pour eux, que l'âge mettait 
à l'abri du danger — et c'est seulement à partir 
de cette époque que nos aînés ont appris à con- 
naître les noms de notre génération , en lisant la 
rabrique des « Morts au champ d'honneur ». Il 
était grand temps qu'ils se décidassent.… 

Sans rancune, chers maîtres, sans un mot de 
reproche : nous ne sommes pas vos obligés... 
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* + *% 


Socrate avait une barbe épaisse, des lèvres 
saignantes, un front volontaire mai raboté, et, 
sur des yeux limpides, d'un bleu lavé, qu'il 
essayait de rendre féroces, d'énormes lunettes 
rondes qui lui donnaient un air de scaphandrier 
_ pacifique. Son âme turbulente, son esprit tou- 
jours agité auraient dû faire de lui une sorte 
d'énergumène, mais, domptant son tempérament 
d’un rude effort, il s’imposait au contraire un 
visage impassible et il pariait d’une voix tou- 
jours égale, prononçant les paroles les plus 
usuelles avec un air de commenter la Bible. 
Parfois, cependant, son naturel éclatait. C'était 
pour un rien : une déception amoureuse, un 
ennui au Salon, ou bien, après boire — car il 


aimait le whisky, — et sa fureur le lansçait sou- 
dainement par les rues de la Butte comme un 
buffle échappé. 


Mais il avait beau hurler, gesticuler, montrer 
le poing aux étoiles, son égsarement conservait 
un aspect purement littéraire — quelque chose 
comme la folie d'Oreste, — et l'on se demandait 
. seulement si c'était du Racine ou du Leconte de 
Lisle qu'il déclamait sur ce ton-là. 

Par une singulière manie, il ne pouvait parler 
cinq minutes de suite sans faire une demi-dou- 
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zaine de citations, et cela émerveillait spéciale- 
ment les illettrés de la bande, qui ne savaient 
jamais si c'était du grec ou du latin. 

Il avait des idées sur tout et, pour commencer, 
il voulait réformer la société. 

Démocratie, aristocratie de naissance ou 
d'argent, tout cela ne pouvait le satisfaire. Lui, 
divisait la société en trois castes : la caste des 
poètes, la caste des guerriers et la caste des pré- 
tres. Pour les autres, les parias, il ne prévoyait 
pas de caste et il leur aurait même contesté, 
comme les brahmanes, le droit de regarder un 
artiste en face. Bien entendu, il n'appliquait 
pas son système à la lettre ; ainsi un théosophe 
ou un curé interdit devenu kabaliste était 
classé d'office dans la caste des prêtres, tandis 
qu'il n'y aurait jamais admis le vicaire de 
Notre-Dame de Briques, avec qui il s'était dis- 
puté chez le marchand de couleurs. Dans la 
caste des poètes étaient rangés tous les artistes 
et dans la caste des guerriers il accueillait les 
souteneurs, parce qu'ils font, eux aussi, métier 
de se battre. 

Socrate, par amour du pittoresque, je pense, 
et surtout pour choquer les bourgeois, recher- 
chait volontiers la compagnie des marlous. Il 
avait fait le portrait de plusieurs d'entre eux ; 
la dame d'un de ces messieurs — qui travaillait, 
le soir, sur le boulevard de Clichy — lui avait 
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même posé une sainte Cécile pour les Indépen- 
dants, et comme ces arsouilles étaient tout de 
même flattés d’être les amis d’un peintre, il 
s'était constitué une singulière garde prétorienne 
où l’on reconnaisait les marloupins de la place 
Ravignan et ceux de la bande du Pont Caulain- 
court, qui se faisaient tatouer trois petites étoiles 
près du pouce droit. 

Il les recevait chez lui de temps en temps 
— nous disions entre nous : « C'est le jour Ges 
poisses » — et il leur offrait cérémonieusement 
le thé, qu’ils prenaient avec beaucoup de rhum. 
Gênés, ne sachant où cacher leurs pieds ni que 
faire de leurs mains, ils l’écoutaient respectueu- 
sement discourir, et, pour montrer qu'ils 
n'étaient pas indignes de son amitié et compre- 
naient ses apologues, ils lui demandaient chaque 
fois de leur réciter des vers, ce qui était, à leurs 
yeux, quelque chose comme l’argot des artistes. 

Socrate ne se faisait jamais prier. Il allait 
prendre un livre, dans sa bibliothèque peinte en 
rouge, et, pendant une heure, il leur lisait du 
Samain, du Laforgue, du Maeterlinck, — ses 
auteurs favoris, — souvent ses propres vers, Car 
il était un peu poète, ou bien les huit chapitres 
du Cantique des Cuntiques. 

Cela se passait parfois dans sa boutique — et 
le grand abat-jour jaune lui faisait comme une 
auréole — ou bien, l'été, dans la rue même, et 
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les voisins, penchés aux fenêtres, complètement 
abrutis, le regardaient, debout sur le trottoir, qui 
psalmodiait : « Reviens, reviens, Ô Sulamite ! », 
entouré de sa douzaine d'apaches qui se tenaient 
sagement sur le bord de leurs chaises, la tête 
religieusement baissée et agitant lentement leurs 
casquettes, comme s'ils avaient encensé les 
pavés. 

Ces invités-là, par bonheur, ne venaient pas 
régulièrement; les autres jours, Socrate ne 
recevait que des artistes. Mais à Montmartre, le 
mot artiste avait une signification toute particu- 
lière : tout le monde pouvait l'être, à condition 
de ne pas se montrer en jaquette et d’habiter rue 
Lepic ou au Quartier Latin. Ainsi, on rencontrait 
dans la boutique, en plus des peintres et des 
poètes, des étudiants en droit, intrigants et 
bavards; de jeunes comédiens qui, le soir, réci- 
taient chez Frédé du Baudelaire et du Villon; 
des dessinateurs de papier peint; des aspirants 
dentistes, qui cherchaient à séduire les femmes 
en leur offrant une extraction gratuite ; des jour- 
nalistes en herbe; des chansonniers pour rire, et 
surtout un quarteron de rapins débraillés qui 
devaient finir chanteurs des cours, pour ceux qui 
ont le moins mal tourné, Ceux-ci portaient les 
pantalons les plus larges, les cheveux les plus 
longs, et, dans leur crâne de mouton, ils suppo- 
saient que la vie d'artiste consistait à flânocher 
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le jour sur la Butte ou dans le jardin du Luxem- 
bourg et à envahir, le soir, les maisons de tolé- 
rance, dont ils étaient l'épidémie, terrifiant les 
clients, malmenant les pensionnaires, ne dé- 
boursant jamais un sou et finissant générale- 
ment par se sauver en emportant des chande- 
_liers ou bien l'album photographique de la mai- 
son, à titre de souvenir. 

C'est grâce aux bordées de ces chienlits et à 
l’inconduite de quelques alcooliques grisonnants 
coiffés de hauts-de-forme à bords plats que 
Montmartre est devenu, dans l'esprit de cer- 
tains, quelque chose comme un lazaret, un quar- 
tier de joyeux pestiférés, la Calédonie des 
artistes, 

Socrate, qui était indulgent, réservait aux 
rapins le même accueil qu'aux autres camarades 
et il ne se fâchait même pas iorsque l'un d'eux 
entrait dans son atelier à califourchon sur Lolo, 
le vieil âne du Lapin agile, qui buvait le cognac 
dans les verres et broutait du caporal doux. 

Or, un après-midi, cette horde de braillards 
fit irruption dans la boutique, traînant avec ses 
gotons ordinaires une curieuse petite bonne 
femme de dix-sept ans tout juste, qui portait 
une robe de distribution de prix, avec une large 
_ ceinture bleue, nouée en coque dans le dos. 
C'était la fille d’un petit crémier des Halles. Un 
soir, elle était allée avec sa petite sœur à 
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l'Opéra-Comique pour voir jouer Louise et, 
le cœur à l'abandon, la chair troublée, elle 
s'était fait enlever, au dernier entr'acte,par un 
prétendu peintre au feutre cabossé qui lui avait 
juré que de son sixième étage elle verrait « Paris 
tout en fête ». 

Le lendemain matin, dégrisée, comme elle 
sanglotait, la tête enfoncée dans l'oreiller, son 
séducteur avait spirituellement fredonné : 


C'qui prouve qu'on est bête à tout âge, 
Et qu'on s'fout d'dedans quand on s'eroit trop 
{[malin. 


Alors, écœurée, soulevée par une colère d'en- 
fant, elle avait quitté la mansarde et s'était pro- 
menée, sans but, autour du Sacré-Cœur, n'osant 
plus rentrer chez ses parents. Elle avait ren- 
contré les rapins, qui l'avaient emmenée boire 
du cidre piqué dans leur « piaule » de la rue 
Briquet, et, depuis, elle vadrouillait avec ces 
garnements, vivant sur les vingt-deux francs 
qu'elle avait emportés de chez elle. 

Quand elle entra dans l'atelier, elle s'arrêta, 
toute saisie, et regarda Socrate. Je crus lire sa 
première pensée dans ses yeux clairs : enfin, 
elle voyait un artiste, un vrai... 

Il était en chandail, je me souviens, son béret 
sur la tête, la pipe aux dents, et il tenait au 
pouce gauche une vaste palette où il y avait assez 
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de cadmium et de rouge pour repeindre sa 
devanture à neuf. Précipitamment il posa ses 
pinceaux, retira son béret, et, comme ïil ne 
savait rien faire simplement, il jeta sur le par- 
quet sa pipe en terre, qui se brisa. Puis les 
sourcils froncés, gonflant les narines, avec l'air 
engageant d’un matelot qui cherche dispute, il 
s’'approcha de la petite, en chaloupant. Elle ne 
baissait pas les yeux ; elle le regardait bien droit, 
avec son frais sourire de fillette, et lissait du 
bout des doigts sa belle robe fripée. 

— C'est vous que j'attendais, lui dit Socrate 
avec un air fatal. 

— Oh! monsieur, vous êtes trop aimable, 
minauda-t-elle sans comprendre, du ton qu'au- 
rait pris Sa mère au comptoir. 

Plantés au milieu de la boutique, ils se regar- 
daient dans les yeux, lui, brutalement, comme 
s’il la possédait déjà, elle, au contraire, toute 
soumise, avec un sourire consentant. 

Socrate fut étourdissant cejour-là. Une fièvre 
l’animaiïit, un besoin de paraître. Il nous parla 
des vingt tableaux qu'il devait faire, des fresques 
immenses dont il traçait les grandes lignes avec 
le pouce, sur le brouillard mouvant des pipes. 
11 déclama ses vers d’une voix rauque, partit en 
guerre contre les Académies et, sans qu'on sût 
pourquoi, contre Mme de Staël, tombée sans 
qu'on sût comment dans le débat; il hurla son 
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dégoût de la vie moderne, où la finance prédo- 
mine, et termina, comme à l'ordinaire, par une 
apologie extravagante du roi Salomon, où il 
était question de cathédrales gothiques et "=: la 
Neuvième Symphonie. 

Tout cela n'était pas fait pour diminuer 
l'admiration de la petite crémière, suspendue à 
ses lèvres. Vraiment elle buvait ses mots, émer- 
veillée qu'on pût dire tant de choses auxquelles 
elle ne comprenait rien. 

À la nuit tombante, quand on se sépara, elle 
resta dans l'atelier, Elle était assise sur une 
grande caisse, transformée en divan avec irois 
mètres d'andrinople rouge, et, regardant les 
pochades de Montmartre dont les murs étaient 
recouverts, elle chantonnait d'une voix fréle : 
« Mourir sous tes baisers » —— comme à l'Opéra- 
Comique. 

* * * 


Socrate aimait-il la fille du crémier ? Personne 
n'en a jamais rien su et je pense que notre ami 
lui-même ne se posa pas cette question futile, 
plus occupé à donner au monde l'illusion d'une 
passion dévorante qu'à éprouver, dans le secret, 
ce sentiment bourgeois. 

Il exprimait son enivrement avec la frénésie 
d'un artiste de cinéma, mimant tour à tour la 
tendresse, le désespoir, le désir ou la jalousie. 
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Lorsqu'il lui parlait en public, il prenait une 
voix bizarre, rauque et martelée, qui tâchait à 
imiter de Max, et ses moindres serments sen- 
taient tellement l’apprêt qu'on comptait macëi- 
nalement les syllabes, pour voir s’il n’y avait 
pas douze pieds. Il jouait, en somme, avec toute 
la Butte pour public, le premier rôle d'une 
pièce écrite au jour le jour par les circonstances, 
et je n'ai jamais vu, même au théâtre, d'amour 
moins simple que Cet amour-là. 

Parfois, sans raison — mais toujours lorsque 
l'atelier était plein — il lui prenait sauvagement 
les mains et grondait : 

— Oh! je vous aime tant ane je voudrais que 
vous fussiez morte! 

Ou bien il la couchaït sur le divan, d’un 
baiser brutal et prolongé, et il soupirait, 
redressé sur les poings : 

— Vous êtes comme crucifiée, ma grande 
amie. 

Les jours de jalousie, son amour devenait un 
danger public : une jalousie saugrenue, qui 
s'inquiétait de tout. Il jeta un chat par la fenêtre 
du cinquième parce que la petite, malgré sa 
défense, le caressait avec tendresse, et il fendit 
d’un coup de canne la glace d’un marchand de 
vins, où elle se regardait trop complaisammernt. 
&. Il excellait d’ailleurs dans ces scènes ce 
jalousie, crispant les poings, rugissant, écumant, 
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et arrivant presque à faire dresser ses cheveux, 
comme les gorgones dans les livres ou bien les 
clowns à Médrano. 

Un petit amour tout simple, en somme... Un … 
soir, la petite ne rentra pas à la boutique. Elle … 
n'avait pas rencontré, rue des Saules, le beau . 
Julien de Louise, mais tout bonnement un agent 
de la Secrète qui la recherchait depuis quinze 
jours, à la requête des crémiers, et, sans pou- 
voir prévenir son amant, elle réintégra en pleu- 
rant la boutique des Halles, où sa destinée était 
de vendre du beurre et des demi-sels sous la 
surveillance de sa maman. 

La fin du roman fut pénible — pour nous 
autres surtout. Pendant quinze jours, Socrate 
rendit la Butte inhabitable. Il battait les rues . 
nuit et jour, sonnant chez les amis à deux heures “ 
du matin, vociférant sous le nez des passants 
épouvantés, qu'il saisissait par le revers du ves- 
ton: « Vous ne savez donc pas ce que c'est 
que de sentir l'amour qui vous ronge le cœur ! » 
ou bien entrant brusquement chez Bouscarat, à 
l'heure de la fermeture, en hurlant : « Tue! 
Tue ! Pille ! Je me vengerai! Au gibet! Au gibet! 
la sorcière...! » ce qui réveillait Dépaquit en 
sursaut. 

Il ne parlait que de faire dévorer les crémiers 
par ses dogues, — ce qui était une hyperbole, car 
le seul chien que nous lui eussions jamais connu 
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était un petit fox tout pelé, absolument inoffensif, 
et qui était mort du haut mal, — ou encore de 
leur crever les yeux et de les lier, comme Brune- 
haut, à la queue d’un cheval lancé au galop. 
A vrai dire, il cherchait les crémiers dans tout 
Paris, sauf aux Halles, où il était trop sûr de les 
rencontrer. 

Il n'osait plus mettre les pieds chez lui, ayant 
peur, disait-il, de retrouver sur son divan le 
corps glacé de l'en allée. Pourtant, un soir, 
harassé, il rentra. 

Il ne trouva dans la boutique le fantôme de 
personne, mais un homme qu'il n'avait jamais 
vu, un type étonnant, mal vêtu, avec une tignasse 
embroussaillée, qui, en son absence, avait 
demandé les clefs à la concierge, se disant 
envoyé par un vague ami, et s'était installé là, 
sans autres bagages que deux paires de bottines 
enveloppées dans un vieux journal. 

La vie est lunatique et se plaît à mener les 
événements comme une fantaisie, sans rime ni 
raison. Ainsi, un romancier, ayant à composer 
les amours de Socrate, aurait trouvé cent 
dénouements raisonnables; mais la vie se 
moque de la logique et enchaîne les faits à sa 
guise. L'amour disparut donc brusquement de 
la vie du peintre, comme un film sur l'écran, 
puis un autre film apparut aussitôt : le Confi- 
dent cherche des chaussures, saynète comique. 
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Socrate, qui n'aimait pas être seul et tenait à 
garder au moins un spectateur pour son agonie 
amoureuse, n'exigea pas de cet hôte tombé du 
ciel des références bien sérieuses et ne l'accäbla 
pas de questions : il lui fit fraternellement un lit 
sur son divan, un lit sans draps et sans matelas, 
mais avec une montagne de coussins peints à 
l'huile, qui teignaient les cheveux du dormeur 
en vert. 

Dès lors, il eut un confident. L'autre, qui 
n'était pas bavard, jouait son rôle à merveille. Le 
peintre lui racontait, en enjolivant, ses amours 
avec la crémière, et comme le confident avait 
des chaussures trop justes, il grimaçait en écou- 
tant, ce qui flattait beaucoup le narrateur. 

Ce pauvre diable n'avait qu'un malheur dans 
sa vie : ses chaussures. Il avait des pieds bis- 
cornus, plats ici, noueux là, touten protubérances 
A Mag ne pouvait chausser sans souffrir le mar- 

e. Quand on arrivait à la boutique, on le trou- 
six toujours en chaussettes et à °UCLE PER ses 
pieds d'un air désespéré. 

Socrate étant généralement absent, c'était son 
confident qui recevait. Il vous accueillait avec 
des sourires résignés et de profondes révérences, 
vous faisait comprendre d'un geste que le peintre 
n'était pas là, ou vous disait succinctement : 
« Parti »; puis, n'ayant plus rien d'essentiel à 
exprimer, il vous montrait tristement sa dernière 
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paire de souliers, don d’un ami de la maison. 

Nous lui en fimes tous cadeau d’une paire au 
moins ; il essaya en un rien de temps toutes les 
chaussures de la Butte ; aucune ne lui allait. 
Je l'ai vu boitiller avec des souliers Molière, 
avec des demi-bottes, des vernis, des brodequins 
de chasse, des chaussures à tige de drap, des 
escarpins, des snow-boots. Tout cela le blessaïit, 
et, le lendemain de la bonne œuvre, onle retrou- 
vait, nu-pieds, au milieu de l'atelier, regardant 
avec découragement sa collection de bottines. 

Il ne sortait qu'en sautillant, comme une jeune 
fille qui a peur de se crotter, et, si on le regar- 
daïit, il souriait avec un air de s'excuser de 
vivre... Puis, un soir, comme la crémiere, il ne 
rentra pas. : 

Il avait rencontré, rue des Saules, non pas 
l’Ogre de Perrault qui lui apportait enfin une 
botte à son pied, mais un agent de la Secrète, 
qui le recherchaït depuis des semaines pour une 
affaire de fausse monnaie. 


+ *% *# 


Maintenant, tout cela s'est classé dans ma 
mémoire, comme des photos dans un album, et, 
quand je le feuillette, je retrouve, sur la même 
page, la petite crémière et le confident sans sou- 
liers. Puis voici la boutique à Socrate, avec ses 
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vitres dépolies à mi-hauteur, et le voilà lui- 

même, le brave gars, avec sa pipe en terre et 

son béret, devant cette Mort de Tintagiles gs il 

ne peignit jamais. 

En a-t-on, dans l'esprit, de ces images !... J'en 
conserve un gros livre, dans ma tête, avec une 
couverture vert clair où l’on a peint, en frontis- 
pice, les ailes délabrées du vieux Moulin. Quel 
album merveilleux que notre mémoire, où l'on 
retrouve, sans se tromper, le souvenir qu'on 
veut, bien rangé, et qui paraît encore tout neuf. 
En a-t-on pris de ces photos, tout en vivant, au 
jour le jour, sans y penser !... 

Longtemps après, un jour de rêve ou bien 
d'ennui, on découvre tous ces vieux clichés qu'on 
croyait perdus, et, pour soi seul, à la lumière 
rouge, on les développe... Juste le temps de les 
plonger dans le bain, et voici le passé qui 
renaît... 

En ai-je retrouvé, de ces belles images, lorsque 
j'étais au front, perdu dans l'ombre fétide des 
gourbis! Je mettais la tête sur ma musette — mon 
bon oreiller — et, les yeux fermés, tandis que, 
dans la nuit, piétinaient les guetteurs transis, je 
feuilletais mon bel album... 

Combien, alors, tu m'as aidé à supporter 
mes souffrances, Montmartre, ma vieille Butte, 
mon cher pays! 

ROLAND DORGELES 
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LE VŒU 


On avait cessé de l'appeler Crin-Crin pour la 
nommer Saccharine. Ce nouveau sobriquet lui 
allait comme un bas de soie. Un après-midi, tün 
Tommy qui la trouvait à son goût lui avait fait 
des propositions galantes. Parce qu'elle refusait 
les présents d'Artaxerxès (en l’occasion un diner 
au Lièvre épileptique, une soirée au cinéma, 
un cornet d'amandes grillées et une halte à 
l'hôtel de la Courtoisie et du Monténésro), il ne 
lui avait pas caché sa façon de penser. 

— Saccharine ! Saccharine! lui avait-il déco- 
ché, comme un indigène de Montmartre l'eût 
traitée de grenouille ou de vilain moustique. 

— Saccharine, pourquoi Saccharine? avait 
demandé Crin-Crin. 

Il avait expliqué : 

— Moi good boy : bon sucre ; vous naughty 
girl : saccharine. 

Elle avait ri, d'autres avaient entendu et le 
qualificatif lui était resté. 
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Ce que le Tommy ignorait, c'était que le refus 
de Crin-Crin était la conséquence d'un vœu. 

Ne possédant rien de palpable à offrir au ciel 
pour la victoire des armées alliées, Crin-Crin Jui 
avait fait l'holocauste de son plaisir. 

« Les hostilités dureront trois mois au plus », 
affirmait-on autour d'elle. Elle avait compté ses 
économies qui, les restaurants de nuit bouclés, 
pouvaient la conduire jusque-là. Quatre ans plus 
tard elle était toujours sage et cela ne lui était 
pas encore une habitude. Mais elle n'avait 
qu'une parole qu'elle ne reprenait pas. A seize 
ans, ayant décidé de mal tourner, elle avait agi 
d'après cette résolution et son ami Polyte s'en 
était assez bien accommodé. 

Aujourd'hui, il déchantait. Réformé pour 
entérite chronique, il avait cru retrouver son 
existence d'antan et se remettre au régime des 
nombreux apéritifs qu'elle comportait. Le vœu 
de Crin-Crin perturbait ses plans. Tandis qu'il 
rêvait de farniente, elle avait opté pour le travail 
rédempteur et s'était mise à vendre de la 
volaille au panier. Dès le matin on pouvait 
admirer son jeune museau exposé aux quatre 
vents de la rue Lepic. 

Polyte savait où elle officiait, ses chapons du 
Mans devant elle, et il n'était pas de jour où il 
n'allât lui présenter ses hommages et lui dévider 
les litanies de ses revendications. Car la sagesse 
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de Crin-Crin-Saccharine était une chose à 
laquelle il ne se soumettait pas. 

— Je t'aime, ma gosse, et de plus en plus, lui 
murmurait-il,alors que, de deux doigts habiles, 
elle arrachaït les entrailles et le gésier de ses 
volailles, 

Elle s'énervait de son opiniâtreté. 

— Si encore tu étais un blessé de la guerre, 
rétorquait-elle, on pourrait probablement s'ar- 
ranger. Mais non, vrai, pour de l'entérite je ne 
peux pas être relevée de mon serment. 

Il souffrait en silence, sans vouloir, à la porte 
de cet enfer de volupté que représentait Saccha- 
rine, abandonner toüte espérance. Le cœur des 
femmes, pensait-il, finit toujours par s'atten- 
drir. 

Et il monologuait : 

— Oui, Saccharine, le mot est juste. Elle 
n’est ni douce ni onctueuse, et, au fond, elle se 
moque de moi. 

Il attendait de l'apitoyer et cherchait les 
moyens de vaincre sa vertu. Volontiers, il eût 
imploré saint Antoine de Padoue, préposé aux 
découvertes. 

Mais peut-être est-il plus facile d'entraîner un 
ange vers les sentiers du vice que d’y ramener 
un démon repenti. Saccharine se tenait sur une 
défensive que la stratégie de Polyte n'ébranlait 
pas. 
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— Ouat, il n'y a que le premier rétablissement 
qui coûte, clamait-elle après avoir soupiré sur 
l'agrément de ses anciens faux pas. 

Au reste, son évolution la rehaussait dans sa 
propre estime. Par ses volailles elle s'était fait 
des relations dans la petite bourgeoisie. Mont- 
martre regorge de personnes bien pensantes que 
l'ombre du Sacré-Cœur protège et que la vue 
des demoiselles follés de leur corps seandalise. 
Il ne faut pas croire ce que les romanciers 
racontent ni ce que les poètes idéalisent. Le spec- 
tacle de l'amour est parfois prophylactique, de 
même que celui de la vertu a ses inconvénients. 
Pour avoir vécu de ses charmes et en avoir fait 
vivre un associé, Saccharine ne méprisait pas 
un autre genre de commerce, et elle souriait en 
songeant qu'autrefois l'austérité de son papa, qui 
était garçon-livreur chez un fabricant de bon- 
dieuseries du quartier Saint-Sulpice, et la pudi- 
bonderie de sa maman; qui était piqueuse de 
bottines à élastiques destinées au clergé, l'avaient 
incitée à prêter l'oreille à des propos païens. 

Ayant rompu avec ses erreurs, elle ne pré- 
voyait plus leur reprise et s'entraînait à l'éter- 
nité des coups de tampon européens qui, en 
somme, ne se répercutaient à Montmartre que 
pendant les nuits claires, quand des oiseaux 
d'acier hululaient à la lune tout en crachant 
sur les toits. 
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— Tant que la volaille morte ne sera pas 
trop marchandée par la vivante, il y aura du 
pied dans la chaussette, répétait Saccharine. En 
attendant j'arrondis mon magot et j'achète du 
cinq pour cent. 

Mais, à mesure qu'elle devenait capitaliste, 
le besoin de prouver son intelligence la dominaït. 
Elle révait de finir notable commerçante et 
d’avoir, en sa boutique, une clientèle de choix. 
Elle avait remarqué aussi que la pureté des 
mœurs encourage les pourparlers d'avenir et 
qu'il est simple d’être aimée lorsqu'on ne fait 
aucun frais pour attirer les prétendants. 

Justement un monsieur très bien rôdaillait, 
depuis quelques semaines, autour d'elle. Il par- 
lait peu et s'en remettait à l’éloquence de ses 
regards. Un jour, après lui avoir acheté deux 
pigeons, il s'était pourtant enhardi jusqu'à lui 
proposer de venir les manger en sa compagnie. 

— Je suis garçon, avait-il ajouté. Ma cuisi- 
sière est une personne correcte qui n'ignore 
pas la valeur des gens qu'elle introduit chez 
moi. J'habite place Clichy, au coin de la rue 
Biot où certain Concert Européen est comme une 
sorte de plaisanterie pendant la dure époque 
que nous traversons. Mais qui dit Concert Euro- 
péen dit diplomatie peut-être... Oui, mon en- 
fant, je suis de la Carrière, mais gardez cela 
pour vous. 


153 


HISTOIRES MONTMARTROISES 
— Quelle carrière? avait pensé Saccharine. 
Elle connaissait les Grandes Carrières où 

Polyte était électeur et aussi ce couplet de l'hé- 

roïque Marseillaise : « Nous entrerons dans la 

carrière quand nos aînés n'y seront plus », 
qu'elle traduisait mal d'ailleurs. 

— Maintenant que vos pigeons sont bien bar- 
dés, ils pourront patienter jusqu'à demain, dit- 
elle à l'acheteur. 

— Alors, insista-t-il, m'accorderez-vous 
de vous les voir grignoter, ce même demain? 

Elle accepta l'invitation. 

— J'en suis infiniment heureux, lui déclara 
le diplomate. J'espère que vous ne vous en- 
nuierez pas trop chez moi, parmi mes collec- 
tions rapportées d'Extrême-Orient. Et puis, je 
vous raconterai quelques-uns de mes beaux 
voyages. 

— Pourvu que je ne me barbe pas trop chez 
ce vieuxlouftingue, se dit Saccharine qui ne pro- 
fessait pour les diplomates qu'un culte relatif, 
car le seul homme à qui elle avait entendu 
donner ce titre était ramasseur de mégots aux 
terrasses des cafés de la place Blanche. 

Maisellese fit belle pour accomplir son entrée 
dans le monde, qui n'était que son introduction 
chez un vieux célibataire. 

Ils devinrent amis, au sens le plus loyal du 
mot, ainsi qu'il convient entre un homme qui 
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rumine gravement la destinée des nations et une 
femme qui ne badine pas avec un vœu librement 
prononcé. 

— Oh! ce n'est pas que je m'amuse avec ce 
birbe, avouait-elle tout en troussant une pou- 
larde, mais, n'est-ce pas? il n'est pas mauvais 
de se faire des relations. 

Elle songeait aussi à Polyte, à qui elle eût 
voulu trouver une position assise, quelque chose 
de correct dans un bureau. La fainéantise des 
autres lui déplaisait depuis qu’elle gagnait sa vie 
à la sueur graisseuse de ses volailles et elle 
tenait à ce que son bel argent ne fût pas dilapidé 
par un propre à rien. 

_Et puis, à fréquenter un diplomate elle acqué- 

rait une conception nouvelle des événements, 
elle apprenait à discerner entre les valeurs 
individuelles, à expertiser les hommes, ceux dont 
le corps est comme une offrande sur l'autel de 
la patrie, et les autres dont l'intelligence plane 
au-dessus de la mêlée. 
. — Toi, tu comprends, avec ton entérite, tu es 
comme une cinquième roue à un carrosse, expli- 
quait-elle à Polyte. Au front, c'étaient tes 
entrailles qui te génaient ; ici, c’est ton ciboulot 
_ qui fonctionne de travers... Va, il faut entendre 
parler M. de Lataupié. 

— Ah! bougonnait Polyte, c'est Lataupié 
qu'il s'appelle, ton singe ? 


155 


HISTOIRES MONTMARTROISES 


-_ Cause toujours, ripostait Saccharine, moi 
je m'instruis, 

Cependant il y avait des points qui lui restaient 
obscurs dans la diplomatie. C'est ainsi que, le 
jour de l'armistice, alors que tout le monde 
pavoisait, que les fenêtres et les nez montmar- 
trois rutilaient, que chacun poussait la sienne 
et que tout le monde la poussait ensemble, elle 
s'étonna de voir venir vers son étalage, la bouche 
en cœur et la barbiche en pointe, ce cher M. de 
Lataupié. 

— Eh quoi, s'écria-t-elle, vous n'êtes donc pas 
à votre bureau, aujourd'hui ? 

— Non, mon enfant, répondit-il. C'est jour de 
fête chez les petits et chez les grands. Toutes 
les administrations sont bouclées, 

Avec sa logique de musaraigne, Saccharine 
observa : 

— Comment, tant que les hommes se tapaient 
dans le chou, vous, les diplomates, vous affirmiez 
n'avoir qu'à vous tourner les pouces, et à présent 
que le canon tait sa gueule, vous vous octroyez 
des vacances? Alors, quand est-ce que vous 
turbinez, que vous bossez, que vous en mettez? 

— Fofolle, répliqua M. de Lataupié, ne cher- 
chez donc pas à deviner ce qui restera toujours 
de l'hébreu pour vous. Liquidez au plus vite vos 
derniers oiseaux, allez revêtir votre jolie robe, 
coiffez-vous de votre chapeau des dimanches et 
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venez passer cette journée chez moi. J'ai les 
cigarettes que vous aimez et un gâteau au cho- 
colat qui ne saurait vous déplaire. Et puis, vous 
m'aiderez à déployer mes oriflammes, à installer 
un cordon de lampions sur mon balcon et à tirer 
des fusées de réjouissance. 

Saccharine se rendait volontiers dans l’appar- 
tement de son vieil ami où tant de bibelots amu- 
saient ses yeux. Il y avait là, dans des vitrines 
et sur des étagères, une profusion de souvenirs 
japonais et chinois qui n'étaient pas sans 
pittoresque. M. de Lataupié, homme puritain, 
avait un certain goût pour les frivolités 
mobilières, et, tout en respectant les femmes, il 
prenait un malin plaisir àcontempler des groupes 
d'ivoire et des estampes colorées où leurs 
attitudes étaient cocasses. 

Sa religion des bibelots allait même jusqu'à 
défendre à sa domestique d'y porter un plumeau 
profane. C'était lui qui essuyait et entretenait ses 
collections. 

Le jugeant supérieur sur toutes les questions 
qui n'étaient pasà la hauteur de son entendement, 
-Saccharine se gardait de le critiquer dans des 
manies ménagères qui prenaient du relief par la 
qualité de l'opérateur. Tout au plus se permet- 
tait-elle de traduire ses impressions à Polyte : 

— Sans blague, il est épatant. Ainsi, s'pas, il 
part dès le matin pour ses affaires qui me sont 
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étrangères. Juste le temps de signer une armis- 
tice et il remonte dare-dare chez lui astiquer le 
derrière d'une bouddha... Ah! tu parles si ça 
reluit dans sa cambuse! 

— C'est pas tout ça, fit, un jour, le tenace 
Polyte. Jactons peu, mais jactons bien. Voilà la 
guerre finie et ton vœu qui, pour lors, ne tient 
plus. L'heure est sonnée de choisir entre tes 
volailles, qui n'étaient qu'un prétexte à ton exis- 
tence, ton diplomate qui, tout bien pesé, me 
donnait plus de garanties qu'un vulgaire gigolo, 
et moi qui suis — et je te l’ai prouvé — de taille 
à faire la pige à tous les caniches de la création. 

Saccharine se rebiffa : 

— Dis donc, tu ne vas pas mécaniser mes 
volailles après qu'elles m'ont rempli les poches 
de picaïllons, ni te fiche de M. de Lataupié à 
qui je dois de connaître les belles manières? 

— Bon, ça va, ronchonnaïit Polyte. Mais moi ? 

— Ah! toi! 

Saccharine était indécise sur la nouvelle orien- 
tation de sa vie. Elle eût voulu ne contrarier 
personne, et moins elle-même que quiconque. 
D'ailleurs son orgueil s'était épanoui avec fracas 
au premier coup de canon informant la popula- 
tion parisienne de la cessation des hostilités. Elle 
ne doutait pas que la victoire des Alliés fût lége- 
rement son œuvre et que le ciel ait mis un point 
d'honneur à attribuer à son vœu la valeur béné- 
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fique que, dans son for intérieur, elle y attachait. 

— Après ce que j'ai fait pour la France, fit- 
elle remarquer à Polyte, j'ai bien le droit de 
souffler un brin. 

Mais souffler n'est pas jouer, et elle entre- 
voyait maintenant les jeux d'autrefois. Non plus, 
certes, de la même manière. Après avoir exercé 
un commerce honnête elle n’eût pas repris sans 
dégoût des habitudes que la morale la plus élé- 
mentaire ne saurait encourager. Mais comment 
décider entre tout cela? Évidemment, elle en 
avait assez de la volaille en plein air, des vents 
coulis qui sifflaient sous le porche où elle avait 
établi son quartier général, du soleil qui, l'été, 
vous cuit la peau, du froid qui, l'hiver, vous 
illustre les mains de crevasses et d'engelures. 
Elle pensait également que le provisoire n’a 
aucune raison de s'éterniser et qu'après avoir 
été à cheval sur des principes adoptés elle pou- 
vait mettre pied à terre pour courir au bonheur. 

Oui, mais où est le bonheur quand on est 
jeune, pas plus mal qu'une autre et que les 
plaisirs de Montmartre vont revenir, un à un, 
dans toute leur fantaisie ? 

Un jour, Polyte lui annonça cette chose qui 
lui fit dresser l'oreille : 

— Tu sais, le gros Gustave, le patron du bar 
des Alliés, place Ravignan ?... Il vient de clamser, 
ma chère. 
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— Pas possible? 

— Oh! ça devait lui arriver. C'était un type 
qui buvait son fonds... Le soir de l'armistice il 
s'est flanqué tant de coups de poing sous le 
nez que Ça lui a porté sur le foie, Une attaque 
et, en cinq secs, il a été nettoyé, 

— Le pauvre homme! soupira Saccharine 
chez qui le travail n'avait pas annihilé la sensi- 
bilité. 

Polyte réfléchit un instant avant de lancer : 

— Tu ne devines pas quelle combine je roule 
dans ma boussole ? 

— Dis voir. 

— Si qu'on achetait cet établissement avec tes 
économies ?... J'ai sondé la veuve, elle ne de- 
mande qu'à passer la main. 

— C'est à étudier, fit Saccharine. 

Son magot visé, elle s'armait de prudence. 
Elle avait mis quatre ans à se constituer un petit 
sac et s'affolait un peu à l'idée de le gaspiller. 

— Je vais prendre l'avis de M. de Lataupié, 
songea-t-elle. 

Mis au courant du projet, le diplomate opina : 

— Le bar des Alliés, rien que ce titre est une 
référence, Vous m'eussiez consulté sur quelque 
chose de libertin que mon affection pour vous 
eût crié : « Casse-cou! » Toutefois, gentille et 
affriolante comme vous l'êtes, je ne vous vois 
pas bien à la tête d’un commerce où quelque 
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client dans les vignes du Seigneur pourraït vous 
donner du fil à retordre. 

Ce fut alors que Saccharine jugea le moment 
venu de parler de Polyte à M. de Lataupié. 

— Il était mon fiancé avant la guerre, peut- 
être aujourd'hui serait-il sage de nous marier, 
prononça-t-elle en manière de conclusion. 

Présentée ainsi, l'affaire devait obtenir l'ap- 
probation d’un homme dont la longue carrière 
diplomatique n'avait eu d'autre distraction que 
l'époussetage de divinités chinoises et la contem- 
plation de gravures frivoles. 

Bien qu'habitant une rue choisie pour son 
Concert Européen, M. de Lataupié ignorait 
Montmartre, ses plaisirs et ses perversités. Il 
accordait d'emblée sa confiance au bar des 
Alliés, estimant que, sous une telle égide, l'éta- 
blissement serait astreint à la plus parfaite 
tenue. De même s’était-il attaché à Saccharine 
parce qu’elle vendait de la volaille sans se pré- 
occuper si, en d’autres temps, elle avait compté 
parmi les échassiers. 

— J'espère, ma chère petite, dit-il à sa jeune 
amie, que vous n'allez pas tarder à m'amener 
votre fiancé. Et je postule dès maintenant pour 
vous conduire à l'autel et pour être votre pre- 
mier témoin. 

— Oh! c’est bien de l'honneur pour la famille ! 
s’écria Saccharine, fière et ravie. 
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Ce fut une touchante cérémonie qui se termina 
au Rocher Suisse, dernier endroit neutre. M. de 
Lataupié exultait, Après avoir parcouru le 
monde, après avoir exercé ses hautes fonctions 
en de lointains empires, après avoir moisi d’en- 
nui chez les Célestes, il prenait un plaisir ex- 
trême à la fréquentation des gens dont le septième 
ciel ne dépassait pas les ailes du Moulin de la 
Galette. De plus, l'époque de sa retraite appro- 
chaït, et il se félicitait d'avoir pu, avant de quit- 
ter la Carrière, collaborer à l'étude d’une paix 
qui, promettait-il à Polyte et à Saccharine, et 
cela afin de les rassurer sur la prospérité future 
de leur commerce, serait un peu moins longue 
que celle précédant le traité de Westphalie, 
laquelle avait duré quatre ans. 

— Bientôt, ajoutait-il, je n'aurai plus de diver- 
tissement que dans l’arrangement et l'entretien 
de mes collections. C'est pour moi la vieillesse, 
hélas ! | 

— Oh! vous savez, monsieur Lataupié, lui 
offrit spontanément Saccharine, quand vous 
serez fatigué de fourbir les cuisses dorées de la 
bouddha, vous pourrez toujours venir vous 
attabler chez nous. On aura des liqueurs de 
marque à votre disposition et plus tard, voyez- 
vous ça d'ici? si qu'on se payait un héritier, 
Polyte et moi, peut-être bien que vous ne lui 
refuseriez pas d'être son parrain, un parrain 
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qui lui donnerait un rude reflet, à ce p'titmôme, 
M. de Lataupié n'avait pas escompté tant 
d'honneur comme couronnement d’une existence 
tissée de considération, Aussi remercia-t-il 
Saccharine pour sa grandeur d'âme et pour sa 
délicatesse. 
JEANNE LANDRE 
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CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 
SUR LA FAUNE ET LA FLORE DE CE PAYS. 
ATTRACTIONS. 
GÉMISSEMENTS. MAUVAIS SOUVENIRS. 


Ce n'est pas sans ün peu de confusion et de 
timidité que l’on prend la plume pour écrire sur 
un tel sujet. Il existe dans la mémoire de la plu- 
part des hommes un petit coin secret où sont 
enfermés des souvenirs si peu décoratifs, que le 
propriétaire de ce musée n’'éprouve nullement 
le besoin de les éclairer subitement. | 

Il faut les dégager un à un, les sortir par les 
oreilles, comme on sort des lapins d’un clapier 
obscur, et les mettre sous la lampe, à moitié 
rongés par les mites, mais,hélas! toujours vivants. 
Les mites ne font mourir que les vêtements de 
belle laine et les jolies étoffes qui n'appar- 
tiennent pas à l'époque montmartroise. Car il y 
a dans la vie debeaucoup d'artistes, d'écrivains, 
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et d'anciens souteneurs convertis au com- 
merce régulier, une époque montmartroise que 
les plus cyniques considèrent avec indulgence 
et les autres avec une amertume que les sourires 
de la fortune — quand la fortune veut bien sou- 
rire — ne parviennent pas à dissiper. 

On a beau mettre de la musique sur ces rémi- 
niscences et les adapter, par associations d'idées, 
aux airs de la rue que le vent gémissait avec les 
violons des chanteurs ambulants, elles ne dépas- 
sent pas la portée d'une chansonnette comme : 


Encore un baiser, veux-tu bien, 
Un baiser qui n'engage à rien... 


et d'autres blandices destinées à rendre mé- 
lancoliques les pâles filles de la place Blanche et 
les petits voyous quine pensent plus à rien depuis 
qu'on a supprimé les appareils à sous dans les 
bars. 


* * * 


Pourtant cet Eldorado, popularisé par la chan- 
son, lesestampes et les croquis d'artistes fameux, 
devait être pour nous comme une gare régula- 
trice où chacun attendait que le sort voulût bien 
le diriger dans la voie qu'il espérait suivre. 

A certaines heures d'été, quand les filles en 
robes blanches s'agitaient comme dans les chan- 
sons du cru, nous étions des permissionnaires 
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dans une gare. Chacun attendait sans trop d’im- 
patience le train qui devait l'emporter vers son 
but. Il n’y avait pas de cantines dans cette gare. 
Il fallait manger mal, irrégulièrement, et nul 
employé ne venait siffler le départ du train. 
C'était le désordre, le bzau désordre, le désordre 
sans art. 

Montmartre flambait dans la nuit de tous ses 
feux. Tous les bureaux où l’on vend le plaisir 
étaient ouverts au public et. de plus en plus, les 
petites courtisanes avaient tendance à connaître 
parfaitement la machine à écrire. 

Elles concevaient ainsi Cythère et les expé- 
riences que l'on peut faire sur cette île où l’ima- 
gination la plus pauvre peut toujours recevoir 
un prix. 

À Montmartre encore les hurlements des trains 
de la gare de l'Est faisaient pressentir la guerre. 
Pour cette raison on ne s'amusait pas toujours 
franchement. La plupart des voyageurs attardés 
au Lapin agile, qui était une salle d'attente 
de première classe, avaient fait leur service à 
Nancy. Montmartre et Nancy tenaient chacun 
un bout de fil téléphonique. C'est ce qui explique 
pourquoi peu d'hommes parmi nous furent sur- 
pris dese retrouver à Dongermain, près de Toul, 
en août 1914. 

Ça ressemblait à une blague costumée de 
Poulbot,et Warnod était dans la bande. D'autres 
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camarades étaient aussi de Montmartre et du 
régiment, qui furent tués dans les plus tristes 
paysages de la France : la Lorraine et l'Artois. 


LES HOTELS | 


Parmi les plus gracieux souvenirs de Mont 
martre, que l'on puisse extraire de la boite 
infâme dont je parlais au début de ces quelques 
lignes, les hôtels meublés sont certainement les 
plusaptes à communiquer ce dégoût de soi-même 
qui pousse les hommes de peu de volonté à se 
supprimer par le suicide. 

Quand un jeune homme, sortant d'un lycée de 
province par exemple, avait vécu six ou sept 
années dans ces temples de la misère morale et 
de la déchéance physique, ilétait mûr pour toutes 
les combinaisons, Le hasard seul, et ce sens de 
l'honnêteté que donne toujours la connaissance 
de sa propre valeur, pouvaient cependant le 
sauver de la boue effroyable, qui, parfois, se 
dressait en vagues si hautes qu'elles menaçaient 
de submerger l'hôtel, ce damné navire, et son 
patron, lé bougnat assoupli aux ruses de l'argot, 
et ses étranges passagers, dont quelques-uns 
étaient si jeunes qu'on ne savait pas leur âge. Il 
faut avoir connu ces hôtels de Montmartre, ces 
chambres qui pourtant paraissaient des paradis 
dont le caractère provisoire étaitenchanteur. Des 
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filles y avaient laissé un rémugle, d'abord de 
parfums personnels, puis de repas froids pris au 
bord du lit, On sentait très bien que jamais l'air 
de la mer ne viendrait balayer ces miasmes et 
l’on héritait, entre les murs humides, de là déso- 
lante intimité de celles que la Paralysie Géné- 
rale pouvait appeler les « Petites Alliées ». 

Quelquéfois des injures, toujours à la mode 
et dans le goût du jour qui exigeait des expres- 
sions nouüvélles, sé croisaient dans la nuit. En 
moins d’une demi-heure, il se débitait là, pour 
l'édification de l’« artiste » de passage, plus d’ar- 
guments qu'il n'en faut — et avec quelles préci- 
sions! — pour faire pendre un homme et conduire 
une femme au bûcher. 

On vivaitainsi dans une atmosphere de crimes 
et de débauche économiques, pas désagréable à 
la longue, qui devait enlever tout intérêt aux 
faits-divers lus dans les journaux du jour. 

Et, tous les soirs, il y avait le drame de la clef, 
quand on ne pouvait payersachambre. Cette clef 
était accrochée à un clou au-dessous d’un numéro 
le long d'un tableau, propriété du patron de 
l'hôtel. 

Il est heureux pour moi, comme pour d’autres 
peut-être, que cé tableau ne fût pas doué d'enre- 
gistrer la voix humaine. 

Devant lui venaient échouer les inside les 
plus abjectes que la misère puisse inspirer à 
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ceux qui n'étaient alors que «de pauvres enfants 
tout nus » lavés par la pluie et desservis par de 
mauvais vêtements : la « plus belle rose de nos 
chapeaux » était déjà perdue. Je n'ai connu dans 
la corporation qu’un homme honorable : c'était 
Bouscarat. Nous étions chez lui trois camarades : 
l'honnête Jules Depaquit, qui écrivait des vers 
mélancoliques, Gaston Couté, qui mourut un 
soir de pluie, et moi-même. Bouscarat fut pour 
moi un ami. Montmartre, comme tous les pays 
d'ailleurs, produit de ces exceptions. 


J'ai connu aussi dans une petite rue qui tra- 
versait la Butte, assez sournoisement en somme, 
un petit hôtel peint en rouge sang de bœuf. 

Celui-là, au moins, montrait franchement ses 
parchemins. Il était là, tapi dans l'ombre, 
comme la maison du bourreau dans une ville de 
5 000 âmes. Letenancier, guetté par une attaque 
d'apoplexie trop tardive, trônait au milieu 
d'une cour indescriptible. Il y avait des filles de 
quinze ans maigres et vénéneuses avec parfois 
de jolies têtes de souris, des adoJescents avec des 
chemises sans faux cols, des ouvriers tailleurs 
parlant jeddish, et de beaux enfants presque 
comestibles. 

Il y a de cela quinze ans. Aussi je ne puis m'em- 


—_————————— 172 ——————————— 


HISTOIRES MONTMARTROISES 


pêcher de songer aux curieux enfers que l'on 
aurait pu connaître en suivant la route de ces 
personnages jusqu'au point où eux-mêmes l'ont 
menée. 


LES CABARETS 


Il n'y a pas que les hôtels pour embellir les 
nuits montmartroises. Un peu partout, sur la 
Butte, des cabarets sont élevés, comme des repo- 
soirs par des mains pieuses. Quel dieu misan- 
thrope dirigea les bras de leurs constructeurs 
anonymes ? C’est là que la mollesse et son cortège 
de pages tient sa cour. Je ne parle pas ici des 
cabarets artistiques qui ne permettent pas de 
s'étaler sur des banquettes, mais de ces minus- 
cules cafés, transformés en clubs, où l'ennui 
cloue le client sur sa chaise, l’englue comme une 
mouche dans la confiture. 

Quelques figures de femmes traversent la salle, 
parfois énigmatiques, comme dans les romans de 
Dickens. C’est ici ie domaine des vies imaginaires 
et des mensonges. Pour cétte raison, ce milieu 
peut constituer une atmosphère de qualité pour 
les âmes sensibles qui savent qu'un jour ou l’autre 
le possesseur de cette belle äme possédera la 
clef qui permet de gagner les champs, l'air pur 
et, si l’on veut bien réfléchir, la liberté. 

Chacun, dans ces cabarets, en prenant l’uni- 
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forme et les habitudes de la maison, perd sa per- 
sonnalité. On pense à la manière du Chien Vert ou 
du Corbeau d'Argent. Et l'enthousiasme, cepen- 
dant, commeune jolie fleur de mai, pousse timi- 
dement dans la fumée des pipes, les relents de 
l'alcool et les cris, les cris effroyables par quoi 
se traduisent les désordres de l'imagination et 
l’'exaltation des bonssentiments chez des gens qui, 
plus tard, pourront mieux faire dans la vie. 

Pour ma part, s'il me fallait raconter, ce dont 
j'aurais honte, toutes les sottises que j'ai com- 
mises à Montmartre, les dimensions de ce volume 
ne pourraient y suffire. Le but de cetouvrage n’est 
pas de pervertir la jeunesse ; toutau moins je le 
présume, telle n’a pas été la pensée de son édi- 
teur. 

Dans ces cabarets, toutes les races d'hommes 
se confondaient sans distinction de patrie, et les 
patries n'avaient pas d'importance, car tous les 
hommes qui se retrouvaient autour des tables en 
bois avaient assez de personnalité intime sans 
avoir besoin d’en chercher une dans les caracté- 
ristiques générales de leurs pays d'origine. Quand 
on avait acquis, par exemple, la conviction que 
Gaëtan était un bandit définitif, point n'était 
besoin de savoir s'il était Russe ou Serbe. De 
même les habitudes érotiques de Sidonie lais- 
saient dans l'ombre l'intérêt de connaître le véri- 
table nom de ses parents. 
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Tous les peuples de la terre se donnaient 
rendez-vous dans ces carrefours où l’on pouvait 
s'asseoir-en passant. J'ai coudoyé, le dos au mur, 
des Chinois, des Hollandais, des Allemands, des 
Russes, avec des nez de Tartares, comme rongés, 
diminués par la lèpre ; des Japonais, des Italiens, 
des Espagnols, et des Français qui, il faut être 
juste, se sentaient un peu déplacés. 

L'art réunissait tout le monde. On se ficelait 
par bottes, comme des radis, et l’on pensait tous 
ensemble aux mêmes heures, en buvant la même 
chose et en possédant les mêmes femmes. Tel 
était, chez un jeune homme de dix-huit ans, le 
goût dela liberté, quand il avait des lettres, qu'il 
venait de province et qu'il avait pris Montmartre 
comme pierre de touche. 

Beaucoup ont ainsi essayé leur sensibilité en 
faisant le sacrifice de leur vie, comme Georges 
Bannerot, dont les beaux vers chantent encore 
dans ma mémoire. Il me les récitait un soir, à 
Montmartre, au coin du feu, en 1915. Mais à 
cette époque j'avais déjà fait un an de guerre, je 
ne craignais plus Montmartre et j'espérais que le 
poète triompherait des derniers écueils semés sur 
sa route, 
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LES RUES 


Ceux qui ont été en Italie peuvent comparer la 
rue Lepic aux Gradoni di Chiaia à Naples. C'est 
tout à fait pareil, on ne sait pourquoi, puisqu'il n'y 
a entre ces deux décors de la viepopulaire aucuns 
détails vraiment susceptibles d'être comparés 
entre eux. 

Dans la rue Lepic, il y avait une vieille aveugle 
qui chantait en s'accompagnant sur l'accordéon. 
Elle aidait peut-être à cette association d'idées. 

Mais Montmartre valait la peine d’être aimé 
par ces aspects multiples. Cette petite cité enclose 
dans une grande ville réalisait un beau voyage 
pour ceux qui, sédentaires par humeur, préfèrent 
la lecture au coin du feu. 

La rue Lepic, c'était Naples; la rue Caulain- 
court, un coin de Bruxelles, et la rue Saint- 
Vincent, Gibraltar avec ses fortifications ; la mer 
en bas de la rue du Mont-Cenis, et, dans les jar- 
dins, les gitanes et les Allemandes pensionnaires 
des plus beauxlupanars du globe, disent les navi- 
gateurs, qui ont vu réellement Gibraltar. 

Laruede l'Abreuvoir, rose, verte et jaune, avec 
le dôme du Sacré-Cœur blanc ombré de bleu, 
dans le fond, et des arbres extraordinairement 
verts, jaillissant des hauts murs, c'était l'Orient 
qu'un clair de lune souvent complice parachevait 
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pour troubler les futurs soldats de la « Colo- 
niale ». 

La place du Tertre ressemblait à Villeneuve- 
sur-Ÿ onne. Il y manquait à la vérité, pour la paix 
de l'imagination, un quartier de chasseurs à che- 
val, et des sonneries de trompettes pour couper 
la monotonie des jours. 

Paris, vu dans un trou, le long des pentes 
abruptes du square Saint-Pierre, devenait un 
agrandissement photographique de Luxembourg. 

Et pour connaître les cantines de terrassiers 
sur les voies ferrées en construction dans le Sud- 
tunisien, il fallait aller dans un petit bar de la 
rue Norwins, un petit bar en planches où des 
gens bien habillés, qui n'étaient pas toujours des 
terrassiers, venaient boire et manger le plus aima- 
blement du monde. Il était déjà décent de tenir 
un certain rang dans la société montmartroise 
pour avoir ses entrées dans le bar. La société 
montmartroise n'est pas mêlée : il y a des classes, 
des questions de préséance, un protocole, des 
noms. | 
“&Je connais bien les rues de Montmartre pour y 
avoir passé des nuits sans gloire, à la recherche 
d'un domicile. Je connais mieux que n'importe 
qui la triste agitation des balayeurs, au petit 
jour, alors que l'on se fait à soi-même l’impres- 
sion d'aller au dernier supplice. 

_ J'ai encore le souvenir de cette crasse verte et 
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grasse que l'on attrapait en séjournant dans les 
cafés de nuit et qui ne se révèle qu'avec la lumière 
du jour. 

La rue était ornée de monstres dont mon vieil 
ami André Salmon, qui sait bien ce que je veux 
dire, a su faire un choix élégant. 

Il y avait la fille tragique et jeune, écroulée 
devant la porte d’un pharmacien, et qui sentait 
l'éther ; il y avait les célébrités de nuit qui appar- 
tenaient à tous les sexes. 

Une sentimentalité profonde se dégsageait tou- 
tefois de la Butte, que Bruant comprit si bien le 
jour oùilécrivit la jolie chanson de Rose blanche, 
qui mourut d'un coup de couteau, après avoir 
gravé son nom sur les anciennes palissades de la 
rue Saint-Vincent. 

A cette époque, on tirait encore des coups de 
revolver dans la rue. Aujourd’hui, les divertisse- 
ments des apaches semblent puérils en compa- 
raison de ce que la plupart des hommes ont vécu. 
Si,.dans l'avenir, les jeunes apaches veulent 
montrer de l'originalité et ne pas risquer de tom- 
ber sur un paisible lanceur de grenades, il leur 
faudra « faire » leurs victimes, non plus « à l'au- 
torité », mais « à la douceur ». 
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On dittrès bien : « La rue Lepic ressemble à 
une rue de Naples, et la rue de l’Abreuvoir à 
un coin de Jérusalem», mais à Naples et à Jéru- 
Salem on n’éprouve nullement le besoin de com- 
parer avec Montmartre. 


FLORE ET FAUNE 


Rue de l'Orient, l'herbe croît entre les pavés, 
et sur les pentes du Moulin de la Galette, dans 
les jardins, des roses trémières balancent au 
vent des jolis visages de filles, demoiselles de 
Touraine et d'Ile-de-France, 

À Montmartre, des fleurs presque exotiques 
poussent en pleiné terre, autour des mystérieuses 
maisons provinciales de la rue du Mont-Cenis. 

Dans ce coin, on imaginerait aisément la pré- 


sence d'une dame en crinoline et en écharpe, 


Soignant elle-même ses hortensias et ses azalées. 
En ajoutant la présence d’une servante noire 
dans un de ces ravissants jardins bourgeois, on 
obtient la Martinique et la douceur de ses nuits. 
Mais c'était avant la guerre. 

Parmi les herbes les plus rares de Montmar- 
tre, il faut citer l'herbe à chat, le plantain et le 
mouron. 
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L'herbe à chat croît dans des pots peints en 
rouge. Un marchand passe deux ou trois fois 
par semaine dans chaque rue en criant d'une 
voix mélancolique, comme un marchand du 
vieux Londres : « Oh! faut-il de l'herbe à chat?» 

Le mouron, toujours avant la guerre, était en 
quelque sorte trusté par un pauvre garçon à 
silhouette d’imbécile, que tous les Montmartrois 
ont bien connu. On l'appelait Mimile, je crois. 
Il criait : « Ouon êtit oiseaux! » Les enfants 
ue le martyrisaient qu'avec modération, ce qui 
est surprenant si l'on considère que ce pauvre 
commerçant était parfaitement inoffensif. 

Quant au marchand de plantain, je ne l'ai 
jamais vu. Peut-être n'a-t-il jamais existé. 


* * *# 


Montmartreest aussi pour les animaux un para- 
dis un peu étroit. C'est un fait certain que les 
gens de Montmartre aiment les bêtes. 

C'est peut-être le seul quartier de Paris où les 
chiens puissent vivre à peu près tranquilles, à la 
condition de savoir éviter, comme il sied, l'astu- 
cieuse nonchalance de la police chargée de veiller 
sur leur race. 

Les chiens tiennent à Montmartre un rang à 
peu près égal à celui deleurs maîtres. Dans beau- 
coup de rues, auxalentours de la place du Tertre 
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et de la rue des Saules, on leur donne le plus 
souvent le nom de leurs propriétaires. 

Une bataille de chiens sur la chaussée se tra- 
duit ainsidans les conversations des spectateurs : 
« C'est Probitet qui vient demordre Poncefesse ». 
Probitet est un commerçant du coin, et Ponce- 
fesse un oisif du voisinage. Comme les pages 
portaient les couleurs de leur dame, les chiens 
portent les noms de leurs patrons. 

Et les patrons finissent par ressembler à leurs 
chiens, parce que l'opinion publique le veut 
ainsi. 

Quand on a vécu quelques années à Mont- 
martre, on connaît tous les chiens du quartier, 
leur âge et les affections dont ils souffrent. 

Il n'y a pas que des chiens à Montmartre. Les 
chats y vivent également à l'aise. Une vieille 
marchande de poissons, aujourd'hui morte, la 
mère Fernande, avait un chat de la taille d’un 
veau et qui urinait dans un vase de nuit qu'il 
savait tirer avec sa patte. C'était merveilleux. 

Un poète de nos amis eut un chat qui, après 
s'être perdu une nuit autour du réservoir, sur la 
Butte, fut mangé par les oiseaux coalisés. 

Ceci nous conduit à dire un mot des oiseaux 
qui viventà Montmartre. En général ils sont gras 
et presque obèses et sont obligés de sauter d'un 
toit pour s'envoler. 

Au Lapin agile, il y avait un fameux corbeau 
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à quiilne manquait que la parole pour avoir 
l'air d'un notaire. En particulier, les oiseaux de 
Montmartre sont difficiles à mener. On connaît 
l'histoire de ce moineau qui, ayant pincé la pau- 
pièreau dessinateur Jules Depaquit, le contraignit, 
en ne lâchant pas, à se faire donner une botte de 
mouron capable d’étouffer un âne. On trouvera 
cette histoireracontée tout au long, non pas dans 
Hérodote, mais dans les œuvres complètes de 
M. André Warnod. 

A Montmartre vivent encore des rats appri- 
voisés, des souris blanches, ce quivalut un jour à 
une dame de répondre à une amie qui lui pro- 
posait un chat : « Je ne puis l’accepter parce que 
j'ai des souris ». 

Dans ce paradis des bêtes vivaient aussi des 
singes et des tatous, des serpents et des gre- 
nouilles vertes dans des bocaux à cornichons. On 
ferait un volume avec les anecdotes que ces inté- | 
ressants personnages ontaccumulées sur léur dos. 

Il y a même quelques chiens qui sont allés à 
la guerre avec leurs maîtres et qui jamais n'en 
sont revenus. 


CONCLUSION 


Le prix des denrées à Montmartre, autrefois, 
permettait de vivre à bon compte. On pouvait 
déjeuner pour 0 fr.50 et même moins avec quel- 
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ques excès de sobriété. Aujourd'hui, c’est un des 
quartiers les plus chers &e Paris. Cette trans- 
formation des conditions de l'existence contrain- 
dra peut-être les Montmartrois qui connurent les 
favenrs de la Fortune à ne point s’expatrier. 
Aujourd'hui, ilstrouvent la vie chère à leur porte. 
Ce n'est plus de mode d'aller à Auteuil. On voit 
déjà des vieux Montmartrois regagner le village 
où ils firent leurs premières armes. Tout finit par 
s’oublier, même la misère ancienne, C’est ce qui 
donne l'impression que cet article a été com-. 
mencé en 1900 pour être terminé en 1919, à une 
époque où l’auteur n'a plus gardé de ses débuts 
dans la vie que les souvenirs qui valent le soin 
d'être conservés avec intérêt. 
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MONTMARTRE, PETIT VILLAGE 


Par POULBOT 


D « Desrer Tin s$ ee x, 


F. PouLBoT 


Dessin de ].-F. Bessondandrieux 


MONTMARTRE, PETIT VILLAGE 


Quand j'étais à Londres, au mois de juin, 
J'année dernière... 

— Allons, vieux ! on te demande des histoires 
de Montmartre. 

— Laissez-moi parler. À Londres, j'ai vu 
beaucoup d'Anglais, beaucoup d’Anglais qui 
étaient venus à Paris, et tous, quand je leur 
donnais mon adresse : « rue de l'Orient, Mont- 
martre», clisnaient de l'œil, disaient : « Yes ! » 
avec un air entendu, un air qui en disait long, et 
ajoutaient en souriant: «Jeconnais Montmartre, 
j'ai visité... sans mon femme. » 

Je n'ai jamais été en Allemagne, mais j'aurais 
entendu : « Montmartre ! ya ! Chat noir ! Mou- 
line rouche ! » 

Et ceux des autres pays! Tous, ils ont fait la 
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tournée des grands-ducs ! Ils ont bu des demis 
et de la tisane toute la nuit et ils ont fini le 
matin, aux Halles, avec une bergère, qui se 
disait modèle, et qui leur a donné une chouette 
idée de la Montmartroise. 

Plus fort! Combien connaïissons-nous de Pari- 
siens, Montmartrois depuis quarante ans et 
plus, qui n'ont jamais dépassé le Wepler, place 
Clichy, et pour qui Monimartre, comme pour 
les Brésiliens et les Péruviens, c’est le Cabaret 
du Néant ou l'Abbaye de Thélème ? 

Ah ! ils les connaissent les peintres, les poètes, 
et les musiciens ! En v'là des gaillards qui la 
mènent joyeuse ! Un atelier d'artiste, c'est des 
divans et des femmes toutes nues dans la fumée 
des pipes. Parlez de types qui se la coulent douce 
sans rien se fouler !…. 

Mais ce qu'ils ne savent pas, c'est combien il 
faudrait de kilomètres de cimaise pouraccrocher 
les toiles et les dessins de Willette. Willette qui 
a toujours été un paresseux, car c’est être pares- 
seux que faire une page de minuit à six heures 
du matin, alors qu'on peut si bien faire son tra- 
vail de huit heures à midi et de deux à six heures 
du soir. 

Les ignorants n’admettront jamais ces façons 
de travailler. 

Mais leurs racontars ont-ils tellement d'im- 
portance ? 
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Combien de fois m'a-t-on demandé : 

— Vous mettez longtemps à faire un dessin ? 
Et combien que vous en faites par jour ? 

Ou encore : 
_— Vous faites le dessin, vous, mais qui 
qu'e’est qui met la bêtise en dessous ? 

Il faut répondre à ça ! 

Voilà ! ma rogne est passée. Maintenant, 
soyons gais. 


*, * *% 


Les gens du pied de la Butte ont bien le droit 
de s'amuser commeils l’entendent. Certes on me 
dira : 1 

— Et vous croyez nous faire avaler que vous 
ne vous amusez pas. Vous croyez que nous 
n'avons jamais vu le matin le retour du bal des 
Quat’z-arts, que vous, les humoristes, vous n'avez 
pas organisé, avec grand tapage, le bal Gavarni, 
le bal Caliot et le bal Henry Monnier ! Ces 
nuits-là vous ne vous êtes pas couchés à dix 
heures du soir, tout de même ! 

Non, certainement, mais ces façons des'amuser 
nous sont réservées à nous. Ceux qui y ont 
assisté me comprennent et je ne me sens pas 
capable de l'expliquer aux autres. 

Ces fêtes-là, c'est encore du travail. Du tra- 
vail pendant deux mois. Et c'est pendant ces deux 
mois qu'on s'amuse le plus... à travailler. Il faut 
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faire les affiches, les programmes, dessiner et 
confectionner les costumes, construire les chars 
et peindre les décors... 

Travail inutile ! non. S'il vous plaît, consi- 
dérez seulement que ce sont toujours des fêtes 
de charité. Travailler en s'amusant et pour une 
bonne action, est-ce perdre son temps ? 

Seulement, il faut qu'un peintre sache, pour un 
soir, devenir acteur dramatique ou danseur, après 
avoir été menuisier, décorateur et costumier. 

Quand j'ai vu défiler en 1896 le cortège de la 
Vache Enragée, j'ai compris du premier coup 
tout ce que les auteurs avaient mis dans ces ma- 
gnifiques tableaux vivants, mais je ne suis pas 
de la famille de feu le Père la Pudeur. 

Comme j'aurais voulules connaître, tous ceux- 
là qui se réunissaient au Chat noir ou au 
Mir liton. 

Du Chat noir, je n'ai jamais vu que la 
façade et je bâillais d'épatement devant le chat 
de Steinlen, auréolé d’un soleil aux rayons dorés. 

En ce temps-là j'avais tout juste le droit d'aller 
au collège Rollin. 

Entre deux classes du matin, la porte du bahut 
qui donne boulevard Rochechouart restait 
ouverte pendant un quart d'heure. Récréation. 
Pour ceux qui avaient des cigarettes, c'était le 
temps d'en griller une en faisant les cent pas. En 
face était, où il est toujours, le cabaret de Bruant. 
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A cette heure-là sa devanture rouge s'entre- 
bâillait ; à l'intérieur on faisait le ménage et, 
sur les murs, je pouvais voir des dessins dans 
des cadres, des dessins de Steinlen et de 
Lautrec. 

Je vous laisse à penser si, en rentrant en 
classe, j'y apportais des « préoccupations étran- 
gères à l’enseignement », comme disait notre 
professeur de géographie. 

Plus tard, j'ai pu voir d’autres boîtes. 

Des établissements avec des tziganes, des dan- 
seuses, des soupeurs et des soupeuses noyés 
dans le champagne, et je me suis réfugié dans le 
Maquis. 79 3 

Le Maquis, c'était sur la Butte. 

À la place des maisons en meulière et des 
casernes en ciment armé de la rue Caulaincourt, 
à la place des sept étages avec chauffage central, 
ascenseur, salle de bains, de l'avenue Junot, 
c'étaient des petites maisons, des bicoques, des 
bosquets et des charmilles. 5h 

Du balcon de bois de ma baraque en carreaux 
de plâtre, par-dessus les jardins embaumés de 
lilas et les ruelles pleines de verdure, je voyais 
les Moulins tendre leurs ailes dans le ciel, et les 
oiseaux qui piaillaient dans les haies vous réveil- 
laient le matin. 

Il y avait des arbres, il y avait de l'air, et 
comme on s'éclairait au pétrole, on ne craignait 
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pas la crise de l'électricité ; sans les sifflets des 
locomotives du chemin de fer du Nord et les 
sirènes des usines de 
Saint-Ouen, on était 
tout à fait à la cam- 
pagne. 

Hélas! expulsés, nous 
avons dit adieu au Ma- 
quis si pittoresque, et, 
dans les brancards des 
voitures à bras, nous 
sommes partis chercher 
d’autres toits. 

Les démolisseurs, 
conduits par les pro- 
priétaires, ont saccagé 
les tonnelles et rasé les 
cabanes aux noms Ge 
villas : « Les Tilleuls », 
« Mon Désir », « Cat's 
Cottage », et le plus 
petit des trois moulins, 
le « Moulin à Poivre ». 

Les murs de la 
rue Saint-Vincent, où 
les amoureux gravaient 
leurs initiales dans un 
cœur percé d'une flèche, n’ont pas résisté. Tout 
est bouleversé, nivelé, et rue de l’Abreuvoir, 
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rue des Saules, rue du Mont-Cenis, il y a des 
escaliers. 

Cependant, tout en haut le village a tenu. 

Venez le voir. Dépêchez-vous, la guerre est 
finie et les constructeurs vont se remettre à l'ou- 
vrage. 

C'est à dix minutes de la gare Saint-Lazare. 
Vous verrez de près le Sacré-Cœur géant et la 
petite église Saint-Pierre. Comme au mont 
Saint-Michel, vous serez accueillis par des mar- 
chands ambulants qui vous offriront des mé- 
dailles bénites,. 

Dans les bazars religieux vous trouverez des 
souveñirs de Lourdes. Demandez la place du 
Tertreet, pour souffler, asseyez-vous à laterrasse 
de Spielmann, « l’ancien clairon des chasseurs 
à pied de 70 », ou à l'hôtel de la Marine, chez 
Bouscarat. 

Sans forcer votre imagination, vous n'aurez 
pas de peine à croire que la rue du Mont- 
Cenis est le chemin qui descend à la mer. 

La cloche de l'église sonne, la chaiïsière tra- 
verse la rué à pas feutrés. Sur la place, le fils Gu 
bureau de tabac lutte avec un plus grand. En : 
cercle tout autour, les gosses, garçons et filles, 
encouragent les combattants. 

— Vas-y, Labille ; mets-y-en ! 

— Tu l'as, Totor! tu l'as! 

Une femme, les manches de sa camisole rele- 
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vées jusqu'au-dessus du coude, rince sa lessive 
à la fontaine ; un rouquin, à plat ventre au bord 
du ruisseau, montre le fond de son pantalon 
déchiré et soufflé sur un bateau fait d’un bou- 
chon et d’une allumette. 

Une voix monte l'escalier de la rue Gabrielle, 
Elle chante : 


Poitou ou ou ou... ou 
Poitou ou ou ou... ou 


C'est le marchand de beurre du Poitou qui fait 
Sa tournée entre ses deux paniers. Derrière lui, 
voilà H.-P, Gassier, son carton sous le bras, son 
chien Wisky sur ses talons. Je parie qu'il va au 
billard en bois. C'est tout à côté, dans les jar- 
dins et bosquets du Franc-Buveur, en face 
le Consulat d'Auvergne. Allons faire une partie, 
en plein air; nous mangerons des frites en buvant 
du cidre. Non! Gassier à rendéz-vous chez 
Frédé, au Lapin. Ternois, son éditeur, doit 
déjà l'attendre, car il lui à commandé ferme une 
série de douze cartes postales sur « Montmartre 
qui disparaît ». : 

Misère de misère ! je voulais vous montrer ce 
célèbre « Cabaret des assassins » dit le Lapin 
agile ou Lapin à Gill, du nom d'André Gill 
qui en avait peint l'enseigne. Je croyais voir 
Frédé revenant du marché, son filet lourd de 
provisions ; Berthe, sa femme, repassant son 
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linge sur le comptoir de bois; assis dehors, 
deux rapins fumant la pipe et devisant... C'est 
raté ! 

C'est aujourd'hui un chahut assourdissant. 
Ça gueule ! ça gueule : 


C'est à boire, à boire, à boire ! 
C'est à boire qu'il nous faut ! 


Les chiens s’en mêlent. Et Frédé crie : 

— Fermez ça! n/deD..: 

La maison est envahie par une équipe à bérets 
de velours et capes espagnoles doublées de 
peluche rouge. Une poule de quatorze ans, avec 
une voix de mélé-cass, jure commeun charretier 
et fume une pipe de merisier : c’est la civilisation 
qui monte. 

Il faudra encore déménager. Toutes ces 
bonnes vieilles maisons céderont la place à des 
« gratte-ciel ». Sur les murs, plus de lierre ni de 
vigne vierge, mais le « bébé Cadum » ! Un à un 
les derniers grands arbres, sciés par le pied, 
s'abattront, et le Moulin de la Galette sera une 
gare du Métro. 

I] ne restera, au coin des rues neuves, que les 
noms de ceux que nous aimons, ceux qui ont fait 
la Butte et qui l'ont illustrée : Henry Somm et 
Henri Pille, Willette, Steinlen et Forain, Mau- 
rice Donnay, Marcel Legay, Bruant, Boukay, 
Louis Morin, Goudeau et tous les autres. 
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Rien n'empêéchera ça. 


Mais Trilleau a acheté et relayé un omnibus 
Panthéon-Place Courcelles. Debray veut bien 
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nous donner son dernier moulin ; nous l'empor- 
terons quelque part, pas trop loin, dans la vallée 
de la Seine ou de la Marne, et sur l'impériale, 
tirés par trois bons chevaux, nous irons le voir 
tourner le dimanche. 
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C’est chez Coco. 

La patronne, dès la porte, a reconnu son ancien 

pensionnaire. Vite elle donne les clefs de la 
caisse à Léon, qui l’embête avec la monnaie de 
cent francs, et elle trouve pour le poilu une place 
sur la banquette, en s'excusant auprès d'une 
princesse qui dîne avec un officier. 
_ Et, les fesses calées, l’ancien habitué du « Res- 
taurant des artistes », qui, depuis quatre ans, 
s'envoie la cuistance de Gaspard, se tape la tête 
sérieusement. 

— Léon !... un café ! 

Il allonge ses pieds sous la table et sort sa 
vieille pipe, qu'il bourre avec du gros en en 
flanquant la moitié sur la nappe. 

Son briquet marche du premier coup. Iltire, et, 
pépère, en font une bonne goulée vers le plafond. 

Mais la poule, sa voisine, qui faisait la gueule 
depuis qu'il était là, aplatit ses nichons sur la 
table pour parler bas à son aviateur. 
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Elle n'a pas le temps de l'ouvrir. Dans un 
nuage, le copain, qui a vu le manège, lui laisse 
tomber par-dessus son épaule : 
— Si ça vous fait tarter, c'est le même prix. 
Dire qu'il y a quatre ans, dans l’autobus, il 
donnait sa place à une dame qui était debout. 


* # * 


Sur le pont Caulaincourt, « Ma Cocotte », le 
sculpteur, a rencontré le père Bernard. 

Ça pinçait dur, ce matin-là ; tous les deux, ils 
avaient relevé le col de leur pelure, et la barbe 
de « Ma Cocotte » fumait comme un capot de 
taxi qui monte la rue Lepic. 

Mais, dans le courant d'air qui siffle à travers 
le parapet, ils ont bavardé, parce qu'ils sont 
de vieux camarades et qu'on ne va plus au café. 

— Alors ? 

— Et toi, ça va ? 

— C'tte vieille noix! y a longtemps qu'on t'a vu. 

— Ben, je gratte. 

— Tu grattes... Et tes pattes ? 

— Ben, mes pattes, ça m'est pas commode pour 
venir par ici,... avec le verglas,... mais y a du 
mieux, Une paire de godasses qui me faisait un 
an, j suis forcé maintenant d'la donner à resse- 
meler au bout d'un mois. 
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— Et alors tu grattes ? 

— Pas mal. 

— T'es content ? tu vends ? 

— Tout, mon terme est payé et j'ai souscrit à 
l'Emprunt. 

Alors, « Ma Cocotte » a dit au père Bernard : 

— Écoute-moi... Tu es content, les amateurs 
sont pendus à ta sonnette, ton propriétaire 
touche sa galette, et t'as des bons de la Défense. 
Eh ben ! c’est malheureux, oui, c’est tout à fait 
malheureux pour toi. 

« T'avais la gueule sympathique ; maintenant, 
tu vaux plus un clou, et bientôt tu seras le dernier 
des salauds, un mufle qui ne sait rien faire et 
qu'en a une veine de vendre ses navets à des tas 
de gourdes qui savent pas quoi faire de leur 
pognon. 

« Ah! si tu ne sortais qu'avec un vieux foulard 
et un veston d’une autre couleur, sans brosser 
ton pardessus et tes croquenots pas cirés ! Si tu 
ne te rasais pas et que tu filoches le long des bou- 
tiques, le bord de ton galure rabattu sur les yeux! 
Si, quand tu rencontres un copain, au lieu de lui 
dire : « Je viens de toucher quarante balles », 
tu lui glissais : « Dis donc, t'as pas dix ronds ? 
j'te les rendrai »,ah ! alors, il irait partout disant : 
« J'ai rencontré Machin ; c’est triste : un si bon 
fieu!... Avec les trucs qu'il fait! et qui sont bien, 
hein ? qui sont bien, il peut pas se débrouiller ; 
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c'est la mouïse ! » Et tout le monde répéterait : 
« Croyez-vous, ce pauvre Machin, un garçon 
de talent, et travailleur ! il est forcé d'emprunter 
pour boulotter à la cantine !... Croyez-vous! » 
Tandis que... 

— Vieille noix ! dit Bernard, tu me feras tou- 
jours rigoler... et ça fait deux tramways que je 
loupe. 


Histoires de Gosses. 


— Bonjour, m'sieu 
Poulbot. 

— Bonjour. 

— J'viens vous faire 
une petite visite, m'sieu 
ARS SE | Poulbot. Comme on a 
appris que vous étiez 
malade et que je suis 
venu jeudi que vous étiez 
pas là, maman m'a bien 
recommandé de venir 
prendre de vos nouvelles. 

— Entre !... grouille- 
toi, tu me fais rester dans 
le courant d'air. 

— Et pis vot' 
chaleur se débine. 
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I chauffe bien, votre poële.. Chez nous, on n'en 
a pas un comme ça; ilest dur à allumer, le nôtre, 
mais ma grand'mère sait bien en venir à bout. Elle 
met du papier, elle met de la braise, et pis après 
du charbon de bois, et quand ça brûle elle met 
le tout-venant. Elle rate jamais, à part les jours 
qu’i tombe de la neige, pas’que ça rabat, Le 
vot’, i marche bien. 

_ — Oui, i marclie; et toi? qu'est-ce que tu 
fais ?... Pas à l’école aujourd’hui ? 

— À l'école... j'irai l'été. C’est pas l'moment 
d'aller attraper du mal. Vous parlez! j'ai vu la 
sortie, l’aut’ fois ; y en a presque pus qui y vont. 
Sur quarante qu'on était dans la classe, i n’en 
reste juste seize, et encore y a six nouveaux !…. 
Quand même, moi, avec mon métier, c'est trop 
dur de se lever le matin. Quand j'y allais, j'arri- 
vais toujours quand la porte est fermée... et si 
on sonne, la concierge aime pas ça... Moi j'aime 
mieux travailler ; aussi moman m'avait dit de 
vous dire, qu'après que j'avais joué vot’ pièce 
au théâtre des Batignolles, j'étais rentré à 
l'Opéra-Comique; mais comme ils ont changé les 
directeurs qu'y avait avant, ils m'ont balancé. 
C'est celui qui m'avait pris qu'a pas voulu me 
garder et pourtant moman dit bien que j'ai la 
voix juste, même plus juste que celui qui m'a 
remplacé et qui renifle tout le temps. Alors 
moman m'disait que vous qui êtes bien placé, si 
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vous conpaissiez l'père Carré que vousm'donniez 
un mot de recommandation... pas'que là, j'ai 
des camarades, et j'aime bien travailler avec 
eux, surtout que dans la loge on s'amuse... 

— Oui, eh bien, quand j'aurai un drame à l'Opé- 
ra-Comique, je te le ferai chanter. C'est promis. 

— Et combien que j'sgagnerai ? 

— Combien qu'tu gagneras? Eh bien, tu t'ar- 
rangeras avec le père Carré. 

— Pas'que vous savez, si j'ai pas soixante-dix 
ou quatre-vingts francs par mois, moman mar- 
chera pas. V'là qu'on sonne ! j'vous quitte, 
m'sieu Poulbot. 

— Au revoir. 

— I fait froid dehors ! 

— Tu parles, s'i fait froid ! Au revoir! 

— M'sieu Poulbot, j'oubliais de vous dire : y 
a ma sœur qui vous souhaite le bonjour. 

— Merci, tu lui diras moi aussi, je ne me 
rappelais plus que t'avais une sœur. 

— Vous vous rappelez pas ! que vous l'embras- 
siez!... Vous savez bien, celle qu'était en maillot 
et qui faisait l'enfant qui pleure dans les bras de 


sa mère, 
NN D. 


La Cafarde. 


J'ai une balançoire dans mon jardin, mais, 
comme j'ai peur que çacasse, je défends que l'on 
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monte deux ensemble. On a le droit de se 
balancer chacun son tour et en comptant vingt 
coups de suite. Mais il y a souvent de la triche, 
et c'est motif à disputes et à scènes de jalousie. 

Ils viennent se plaindre et moucharder au- 
jourd'hui. Jules n'a pas voulu pousser et Ger- 
maine m'a dit : 

_—_ V'savez, m'sieu, si vous continuez à recevoir 
Julot chez vous, faudra pas vous épater si un 
jour vous avez des poux. 

Et elle grattait dans sa tignasse, à deux mains. 


* *# * 


A l'Ambulance. 


Le môme Bouboule, couché dans le ruisseau, 
va être un blessé. Pour dire, il aura eu la tête 
esquintée par une marmite. Dranem et Titi sont 
les brancardiers. 

— Portez-moi cet homme-là à l'hôpital, leur dit 
le grand Coco qui vient de se nommer capitaine, 
et attention à pas me l'fiche par terre, il est déjà 
assez amoché. 

— J'vas y faire son pansement, répond Titi. 

À genoux, il se penche vers le pauvre blessé et 
lui colle sur le museau son mouchoir qu'il a tiré 
de sa poche, Bouboule murmure : 

— Il est tout mouillé, ton tire-jus ! 
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— Non, c'est parce que je suis enrhumé du 
cerveau, dit Titi. 

Il empoigne les jambes, Dranem prend les 
bras, et le capitaine commande : 

— En avant, marche ! Cavalez, qu'il aille pas 
claquer en route. 

Mais le poste de secours, heureusement pour 
les fesses du môme, qui rabotent les pavés, n’est 
pas loin. 

Du plus haut qu’on à pu la ficeler après le bec 
de gaz, une toile à matelas rayée et rapiécée 
pend et s'évase jusqu'au trottoir. Une croix 
d’andrinople sur un chiffon blanc flotte au 
sommet de la tente. Au-dessous, sur un papier : 
« Hôpital de campagne, n° 1 ». j 

Les infirmières portent le voile et le tablier 
blanc, et des croix rouges un peu partout. 

Elles sont trois. Il y a la fille de Me Azaïs, la 
crémière, qu'on appelle Quart-de-Brie à cause 
de son nez, Madeleine Pouchet et sa sœur Isa- 
belle. C'est Quart-de-Brie la surveillante. Pen- 
dant que la grande sauterelle de Madeleine 
donne un coup de balai devant ia porte de l’hô- 
pital avec le coin de son tablier, à l'intérieur, 
sur le bitume, Isabelle dessine le lit avec un mor- 
céeau de craie. C’est bien installé. Sur une petite 
caisse, les instruments du chirurgien et la phar- 
macie sont rangés : un tire-bouchon pour l’opé- 
ration très difficile du trépan ; sur un plumier 


207 


'. 


HISTOIRES MONTMARTROISES 


qui renferme des petits cailloux, ona écrit Aspi- 
rine ; un litre, de la ouate et des boîtes d'’allu- 
mettes, une boîte à petits pois avec un bout de 
tuyau en caoutchouc, une moitié de salière et un 
manche de cuiller à café. Y en a pour de l'argent! 

— V'là un blessé qu'on vous amène, dit 
Dranem. Oùsqu'il est, le major ? 

C'est la surveillante qui répond : 

— Vous avez pas de chance, messieurs, mon- 
sieur le major n'est pas là. Sa mère vient juste- 
ment de l'appeler pour faire des commissions, 
mais, en attendant qu'il se ramène, ces dames 
vont vous coucher votre malade... Quelle mau- 
dite guerre, n'est-ce pas? messieurs? Voulez- 
vous vous rafraîchir ? Un petit coup de pinard, 
c'est pas mauvais pour la gorge. 

Du contenu du litre elle emplit deux petits pots 
de pommade. 

Les brancardiers trinquent. 

— C'est qu'il était lourd, c'tte tomate-là ! 
Regardez-le se palacer sur son plumard. 

Par terre, Bouboule est allongé sur le dos. 
Muet, il regarde ces demoiselles qui ferment la 
tente « pour que le soleil, disent-elles, lui fasse 
pas mal aux yeux ». 

— À chacune un bonsoir, et à la revoyure ! 

Dranem et Titi s'en vont, mais ils n'ont pas 
tourné les talons qu'un remue-ménage sé produit 
dansl'hôpital : criset bousculade. A quatrepattes, 
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Bouboule, la figure rouge et les yeux ronds, 
passe sous la toile. Vite debout, il court. 

— Non, mais,-tu t'débines ? dit Dranem. 
Pourquoi qu'tu t'débines ? 

— Pas’que. 

— Pas'que quoi ? fait Titi. 

— Ben, les quilles,... les quilles (il est rouge à 
éclater), elles veulent toujours vous regarder le 
ventre. 

Très affairées, les infirmières, sans avoir 
l’air de rien, ramassent le matériel du docteur 
qui a roulé par terre et regardent, navrées, la 
moitié de salière qui est cassée en deux. 
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A mon ami Janoli, 
en souvenir du domino, chez Maniére. 


Il doit être grand, maintenant. 

Quand nous nous sommes connus, il avait 
cinq ans, six peut-être ; il demeurait rue Caulain- 
court, au bas de la rue des Saules, et, en voisin, 
il venait souvent me voir, Nous étions bons amis, 
mais ça n'a pas duré : un jour il s'est fâché, 
fâché pour de bon, et c'est lui qui avait raison. 

Je le revois prendre la porte et filer par l'es- 
calier sans même se retourner... J'y pense sou- 
vent ; et lui, a-t-il oublié? Mais il a dû me 
pardonner, | 

Mon vieux Marcel, je ne voulais pas être 
méchant, quand je t'ai fait cette mauvaise blague, 
mais je n'aurais pas dû, moi, te causer, à toi, de 
la peine, Je ne l'ai compris qu'après. 

Il m'appelait : « Poulbot mon père », et sa 
façon de me parler, ses yeux de bon petit môme 
qui laissait ma main caresser sa tête ronde aux 
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cheveux courts, montraient que j'avais toute sa 
confiance, toute son amitié. 

I1 était sage comme une image, mais plus 
bavard. Ilm'’en contait, des histoires! 

— Sais-tu, me disait-il, un jour que, rue Cau- 
laincourt, on avait éventré le trottoir pour poser 
l'électricité, sais-tu ? les ouvriers, si ils creusaient 
profond, qu'est-ce qu'ils trouveraient ? 

_ — Ils trouveraient de la terre, du sable, des 
pierres. 

— Mais non, j'te dis profond. 

— De l’eau, du feu. 

— Non, mon vieux; siils creuseraient profond, 
profond, ils tomberaient dans le ciel, pas’que en 
dessous de la terre, c'est encore le ciel. 

Brave Marcel! Moi aussi, quand j'étais petit, 
je savais qu’en faisant un grand trou, on trou- 
vait les petits Chinois. 

Je lui disais : 

— C'est à l’école que tu as appris ça ? 

— Non, je l’sais, répondait-il. 

Et quand il avait dit « je l’sais », il était inutile 
d’essayer de lui prouver le contraire. 

Un dimanche des Rameaux, il a voulu du buis 
pour rapporter à sa mère. 

— Chez nous, papa est pas calotin, mais 
moman all’ l’est. 

— Et toi ? 

— Oh! moi, j'sais bien qu’il y a un bon Dieu. 
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La preuve, tiens! le bon Dieu, il est assis à côté 


de toi, illève la main comme ça,..; deux doigts... 
et tu tombes. 

— Parbleu, s'il me pousse, 

— Non, non, il te touche même pas:.;: Il fait 
comme ça,... tu tombes. 

Ce n'est pas le bon Dieu qui nous a fait fâcher 
pour toujours. Voici la raison de notre brouille. 
Marcel, ce jour-là, assis dans un porte-carton, me 
regardait peinturlurer. Des amis étaient venus 
me dire un petit bonjour, et maintenant conti- 
nuaient une grave discussion sur le droit d’au- 
teur aux artistes, quand je dis à Marcel : 

— Je te parie que tu ne sais pas marcher, les 
yeux fermés, sans mettre les mains en avant, et 
t'arrêter avant d'arriver au mur. 


Vite debout, il ferme les yeux et, les mains : 


derrière le dos, il s'avance bravement. 

Alors, c'est là que j'eus tort : le bout de son 
nez rencontra le pinceau que je lui tendais traî- 
treusement. 

Pauvre môme Paquet! J'entends encore l'éclat 
de rire de mes trois camarades, aussi bêtes que 
moi, et je n’oublierai jamais tes yeux, grands 
ouverts, noirs, tournés vers eux, puis de mon 
côté. 

Mais tu partis si vite, j'étais si surpris moi- 
même de ce que je venais de faire, que j'étais 


212 


LE MOME PAQUET 


encore étonné de ma sottise quand tu as claqué 
la porte de la rue, 

Reviens me voir. Aimes-tu encore la grenadine 
avec de l’eau de Seltz? Tu sais, de l'eau « qui 
vous cavale dans le ventre » ? Comme avant, situ 
veux, quand le garçon ne regarde pas, tu boiras 
à même le siphon, jusqu'à ce qu'il éternue. 


POULBOT 
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LA DERNIÈRE CHAUMIÈRE DE LA BUTTE 
Eau-forte d'Eugène Delâtre. 


LA BUTTE SECRÈTE 


Par ANDRÉ SALMON 


ANDRÉ SALMON 


Dessin de Gallo. 


LA BUTTE SECRETE 


Je ne sais plus rien des raisons qui décidèrent 
de mon installation à Montmartre. Avant trente 
ans, un artiste, un poète n'entreprend rien sans 
raisons. C’est pour cela que le bourgeois haï se fait 
une idée si fausse de la vie d'artiste. Seulement, 
il peut arriver que nos raisons soient mauvaises. 

Quelle nécessité pour moi d’habiter Mont- 
martre dont les traditions m'étaient peu sym- 
pathiques, alors qu'habitant de la rue Saint- 
Jacques (Villon), puis de la rue des Feuillantines 
(Hugo !), puis du Panthéon, ou presque (de plus 
en plus Hugo !), j'avais depuis longtemps mon 
couvert mis chez M. Vernin, restaurateur- 
liquoriste à l'enseigne des Arts, rue Cavalotti, 
jouxte l'Hippodrome ? 

Vieil habitué de la ligne Clichy-Odéon, je me 
faisais un peu l'effet de ces employés de chemin 
de fer qui n'ont aucun motif impérieux de se 
loger plutôt dans les parages de la gare Saint- 
Lazare que sur un quai du Havre. 
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La Sagesse des nations nous enseigne que 
deux déménagements valent un incendie. César 
préfère un bel incendie ; le kaiser, trop pratique, 
combine l'incendie et le déménagement. Les 
poètes déménagent toujours après une sorte 
d'incendie; un incendie où la part du feu fut 
belle : tout un pan de vie noircie qui s'écroule 
sur les collections fragiles de la mignonne éta- 
gère. Un déménagement de poète a tout le 
pathétique d'un départ pour l'exil, d'où qu'il 
s'en vienne et où qu'il aille. 

Un déménageur ivre, fils sauvage d'une Butte 
encore agreste, me vantait les grâces, la beauté 
et la renommée de sa sœur, belle blonde 
que je devais bien connaître, Je l'entendais à 
peine, et, si je ne me laissais pas trop entièrement 
accabler par la prescience d'années funestes, 
c'était pour revivre, en cet avril de 1907, mes 
premières sensations, ma première découverte 
de Montmartre. 

Oh ! si lointaines!... 

Alors j'étais un tout petit garçon triste, affligé 
du don d'enregistrer les sons, les formes, les 
plus maigres apparences pour toujours, sans 
doute. 

Un soir de fête laïque et populaire, sur une 
autre Butte, je vis chez mon grand-père, homme 
public, philanthrope barbu et organisateur de 
la fête : Louise Michel, Blondin, le héros de la 
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traversée des chutes du Niagara sur fil de fer, et 

Aristide Bruant parmi d’autres célébrités. Je 
ne m'y trompai pas. Ce fat Aristide Bruant, et 
non point Blondin ou Louise Michel, qui repré- 
senta pour moi — quelle horrible préco- 
cité! — Montmartre, tel qu'il commençait 
d'apparaître aux Parisiens. 

J'avais encore, dans l'atelier de mon père, 
entendu l’aquafortiste Lerat, dont son cadet 
M. Lucien Descaves et moi sommes à peu près 
seuls à vanter quelquefois le talent, chanter, 
non sans s'être excusé auprès des dames : 


Un soir, sans maire et sans témoins, 
Nous nous épousions dans les foins 
A Montmertre! 


C'était Montmartre! 

Lorsqu'on m'y conduisit, un an plus tard, au 
chevet de bonne-maman malade, j'eus le sen- 
 timent d'un voyage au pays mystérieux. 

Nul carrosse de sacre, nulle citrouille changée 
en voiture de gala ne valurent jamais le vieux 
fiacré aux roues gémissantes qui nous mena de 
la rive gauche, ma vraie patrie, au versant nord 
de la Butte. Une main mystérieuse ne se lassait 
pas de coller les merveilles d'une imagerie fa- 
buleuse sur les vitres embuées, tandis que la 
guimbarde gravissait, en gémissant, la RUE DES 
MARTYRS! Jusqu'aux claquements du fouet qui 
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nourrissaient mon délire d'enfant poète : on 
flagellait des prophètes obstinés, des vierges 
pleurant des larmes de diamant, Jésus, dont on 
ne m'avait pas appris à adorer la divinité. 

Tout cela pour découvrir, à la nuit tombée, la 
rue Eugène-Sue. 

Naguère, on m'avait enlevé des mains Les 
Mystères de Paris. Pourquoi donc m'avait-on 
appris à lire ? 

De lépreuses bâtisses et la maison neuve de 
bonne-maman, plus triste que les autres étant 
privée de la lumière des boutiques, presque 
toutes des boutiques de mastroquets. 

Enfant soigné, protégé et volontairement 
reclus, je n'avais jamais contemplé un tel peuple 
d'enfants qui semblaient tous abandonnés ; de 
femmes en cheveux plus pauvrement mises que 
la bonne ; d'hommes las et mécontents d'être 
las. Une vieiile — je la peindrais de chic si je 
savais peindre! — se querellait avec un bou- 
langer gras. 

Les pauvres! La misère ! 

M'étais-je trompé ? N'était-ce pas Louise Michel 
qui eût dû me représenter le vrai Montmartre ? 

Ma précocité n'était point telle que je pusse 
imaginer que ce pût être Blondin, le héros de la 
traversée des chutes du Niagara sur fil de fer. 

Plus tard, écolier émancipé, je vis, à travers 
une de ces incomparables brumes parisiennes, 
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le cortège de la Vachalcade. M. Henri Pille, ou 
l’un de ses élèves, était mis en officier d’ordon- 
nance de l'Empereur, mais avec une barbe en 
pointe et portant binocle. Le char des Pierrots, 
de Willette, me parut d'une insoutenable indi- 
gence. 

Je ne devais plus jamais aimer, désirer, le 
Montmartre dont révèrent encore quelques jeunes 
hommes de ma génération. 

C'est en 1903 seulement que je découvris 
« notre Montmartre », à minuit, dans l'atelier 
de Picasso chez qui me mena Manolo. Vous 
connaissez le sculpteur Manuel Hugué; mais ce 
nom de ses pères c'est une idée de marchand. 
Nous ne connaissons que Manolo. 

M. Picasso fit taire ses chiens, puis il alluma 
une bougie. Et nous fûmes au pays bleu. Dans 
le bleu qui est la couleur du désespoir. C'était 
un soir de lune. Picasso était habillé de toile 
bleue et l'atelier de planches de la place Ravi- 
gnan (aujourd'hui place Émile-Goudeau) se 
peuplait de monstres bleus, de nains bleus, 
de mendiants bleus, de mères sans lait offrant à 
des enfants bleus le lait des prières que l’on 
traduit en malédictions. Sans le savoir nous 
commencions d'inventer la critique nouvelle, et 
bien malin sera le critique qui saura, le premier, 
échapper tout à fait au jargon : ce fut l' Époque 
bleue. 


223 


HISTOIRES MONTMARTROISES 

Les disciples sont tous gens ridicules. Ils 
attendirent que le maître en fût à l'Époque rose 
pour se pendre, dégringoler du toit, se faire 
vagabonds, sombrer enfin dans le bleu. (Voir les 
faits-divers du temps: 1908-1909.) 

Je revins, de jour, heurter au seuil de la 
cabane de trappeur de la place Ravignan. Un 
visiteur y avait frappé avant moi, Je sus qu'il 
serait mon ami. Nous dîmes ensemble, très gens 
du monde : 

-— Monsieur Max Jacob, sans doute ? 

— Monsieur André Salmon ? 


Les maquereaux argentins n'avaient pas 
encore passé la ligne, M. Mac Orlan jouait du 
clairon là où se dressent à présent les mayjes- 
tueuses façades de l'avenue Junot. Les indigènes 
au-dessous de vingt ans ignoraient jusqu'au nom 
de M. Georges Courteline. Ce Montmartre-là 
pouvait être lenôtre. Ille fut. Pourtant j'attendis 
bien des mois encore avant de demander à la 
municipalité mes lettres de grande naturalisa- 
tion. 

+ * * 


J'ai longtemps habité la bâtisse synthétique, 
enclose dans le vieux cimetière Saint-Vincent. 
Ce n'est pas un logis artiste ; on lisait sur son 
pignon, avant la guerre: Association Ouvrière. 
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J'ai beaucoup rêvé sur ces mots. Le jardin qu'est 
le cimetière est l’un des plus jolis du monde et, 
bien sûr, le plus beau de Paris. Il y a une boîte 
aux lettres à la porte du cimetière et je jure 
qu'aucun vilain goût de la farce macabre ne 
me possédait si l'envie tenace, renouvelée, me 
prenait d'y glisser une longue et pieuse, récon- 
fortante, jalouse peut-être, et fraternelle épître 
aux morts. 

À midi, les ouvrières d’une imprimerie voi- 
sine et de petites voyoutes désœuvrées qu'on 
retrouvait le soir au ZLapin agile, y venaient 
chiper des fleurs. Ce n'était pas profanation ; 
depuis bien des années la nature avait pris 
sa revanche sur la mort et l’on ne distinguait 
plus aucune fosse. 

Au soir tombé, le vieux gardien, gendarme 
des macchabées, faisait la chasse aux chats, 
armé d’une carabine automatique qu'il nommait 
son Monte-Cristo. 

J'ai beaucoup écrit de vers, rue Saint- 
Vincent, les fenêtres de ma plus belle chambre 
ouvertes sur le cimetière : toute la première 
partie du Calumet, Une pièce très courte peint 
assez bien la rue Saint-Vincent et ma vie soli- 
taire de la rue Saint-Vincent, telles que je les 
pouvais apercevoir avec des yeux aussi purs 
alors que ceux des petites filles perdues piquant 
dans leurs cheveux les roses des tombeaux : 
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Le jour doré s'accroche à l'aile 
D'un moulin qui ne tourne plus, 
Et l'on sent bouillonner le zèle 
De Paris, moi je suis perclus. 


Voici, beautés d'apothéoses, 

Merveilles du soleil levant, 

Traînés par une jument rose, 

Des choux bleus et des coucous blancs. 


La fontaine laborieuse 

Redit, inutile leçon, 

Une chanson d'esclave heureuse 
Au ruisseau libre et vagabond. 


On ouvre et l’on ferme des portes : 
Et des mains lèvent des miroirs 

Lourds de lumière, que m'importe 
Si je suis parfumé de soir? à 


La lune a bu toutes mes larmes; 
Partageant mon vin, des filous 

M'ont laissé caresser leurs armes. £ 
Ma nuit fut belle. Couchons-nous. : 


Ceci fut écrit à cinq heures du matin, au “ 
printemps de 1908. Dix ans! Et c'est telle- 
ment plus ancien que le voyage tragique rue. 
Eugène-Sue, en mil huit cent... je ne sais plus. 
quoi ! 

On aurait tort de voir dans le dernier qua- 
train une allusion aux « filous » du cru. 
Un bandit montmartrois, sans que je 
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puisse jamais bien expliquer son geste, se saigna 
au-dessus du coude, avec son lingue, pour me 
prouver qu'il était mon ami. Ce me fit l'effet 
d'un zèle grossier. J'avais eu, et j'avais encore 
bien mieux chez mes TendresCanaïilles dela Buci. 
Je ne fus jamais qu'un faux Mont. 1artrois et 
bien que je me plus beaucoup dans mon logis du 
cimetière Saint-Vincent, il m'apparaissait que 
j'avais fait une mauvaise affaire, que j'avais 
_ manqué de sagesse, que j'avais été dupe, si, 

par exemple, je songeais à mon bon frère 
Max Jacob travaillant assis à sa table de bois 
blanc devant un maigre feu de coke, dans sa 
mansarde du boulevard Barbès, à l'étage des 
bonnes, des garçons épiciers et du fils de la 
concierge, au cœur d'une aride république 
bourgeoise, 


Lorsque j'emménageai, mon ami le démé- 
nageur ivre eut une souleur singulière. Le 
pauvre diable crut avoir perdu des meubles. 

Plaisante erreur ! | 

C'est l'appartement qui était trop vaste ! 

Quatre pièces, une entrée et une cuisine, la 
jouissance du jardin et une fenêtre sur 12 cimz 
tière fou, sur un petit royaume des morts de 
féerie, pour 450 francs! Allez donc trouver ça 
maintenant! comme dit le commun. 
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Je suppléai aisément au manque de meubles. 

La chambre d'apparat fut assez parée du 
riche tapis de Boukkara rapporté — au prix de 
quelles difficultés! — de mon voyage à la foire 
de Nijni-Novgorod. 

On s’asseyait en rond autour pour boire le thé 
bouillant ou bien quand cette brune aux jambes 
glacées, et dont j'oublie le nom, nous y tirait les 
cartes, 

Mon propriétaire m'avait aussi confié en 
dépôt cinq ou six vastes horloges francs-comtoises 
qui n'étaient point d'accord. Quel tumulte à 
minuit... sur la paix du cimetière ! | 

Souvent aussi, le revolver parlait, pas loin. 
Mais ça ne dérangeait plus personne ; pas moi à 
coup sûr, ni la jolie voisine qui faisait sa toilette 
à des heures étranges, toute nue, et la fenêtre 
ouverte, flambeaux allumés. 

Si l’on menait chez moi trop grand tapage, ma 
propriétaire, M"° Lamette, me faisait honte (sic) 
et me citait comme le modèle des locataires, 
pour que je m'en inspire, mon voisin M. Stello, : 
qui chantait dans un caveau du boulevard … 
Rochechouart, et ne faisait certes pas en un an, 
avec M'"° Stella, la moitié du bruit qu'on pou- 
vait mener chez moi en un soir, avec M. Picasso, 
peintre; M. Max Jacob, poète et sage profes- 
sionnel ; M. Maurice Princet, actnaire ; M. Marcel 
Ollin, tragédien — cher mort ! — M. Ponscarme, - 


! 
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athlète et médecin; M. Vaillant — notre 
Jacques — peintre de paysages, et toi, mon 
_ Guillaume ! et d’autres. Seules, les demoiselles 
étaient maintenues dans l’observance des vertus 
de leur sexe qui sont : le silence et la résigna- 
tion. Nous n'étions pas féministes, mais nous ne 
. les laissions manquer de rien. 

Aujourd'hui, les maquereaux même sont 
féministes. Parbleu! 


* + + 


N'est-ce que parce que nous étions las de 
chanter : 


Ça m'embêét d'aller chez Vernin ! 
Mais il faut y aller tout d’mérr, 
Parce qu’on y prend des verr's :'ains 
Et des fromages à la crème. 


ou bien parce que, vraiment, ça nous embêétait 
d'aller chez Vernin, que nous changeâmes de 
_ restaurant ? M. Azon eut notre clientèle, et celle 
de nos amis, et nous appelâmes à notre table des 
errantes bien chaussées qui nous semblaient mal 
nourries. Bien chaussées, bien coiffées aussi. 
Nous haïssions les créatures méritantes. 

Si l'on accourait pour entendre et voir 
M. Max Jacob dans ses imitations de 
Me Lamette faisant honte à M. Salmon, l'ad- 
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mirable artiste qu'était Marcel Ollin introduisit « 


jusque dans le répertoire, à l'Odéon, au Théâtre 
de la Nature, une imitation de Mme Azon pleu- 
rant, humiliée par les injustes reproches de ces 
messieurs. 

MM. Jean-Louis Vaudoyer et Émile Henriot 
ne sauront jamais à quels prodiges d'imagination 
il faut atteindre pour ne pas payer ses dettes de 
bouche ! Il y a sans doute là l'origine des meil- 
leures farces classiques. 

Tout de même, je dus transiger avec 
M"° Lamette et la famille Azon. La rue Saint- 


Vincent fut abandonnée pour la maison de bois 


de la place Ravignan. 

Charmante image de la vie, cette maison en 
décor ! 

Une péniche aménagée pour la descente d'un 
fleuve fabuleux, tenant à la fois du Messchacébée 
de M. de Chateaubriand et du Mississipi de nos 
amis les peintres américains, et de la Seine 
aussi, et du Rhin encore, à cause des poètes 
allemands à qui la péniche fut fatale. L'un se 
pendit sur la dunette, l’autre coula à pic. Les 
journaux écrivirent qu'il tomba du toit dans la 
cave. 

La maison donnait aussi beaucoup à songer 
au décor des Deux Orphelines. 

Pour garder ses trésors, M. Picasso nourris- 
sait deux chiens énormes lourdement enchaînés. 
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| Ça faisait, dans la nuit, une excellente imitation 
d'âmes en peine. 

Moi je n'avais qu'un chat, Zamir. 

À des clous pendaient des tableaux ; sur des 
rayons, des livres se serraient de telle sorte que 
c'était les livres qui semblaient des écoliers. 

Un ami un peu robuste, M. Braque, le peintre, 
entre autres, ou un peu vif, M. Jacques Vaillant, 
autre peintre, par exemple, voulait-il me donner 
en passant un signe d'amitié, le poing cordial 
dont était heurtée la si mince cloison suffisait à 
précipiter sur le sol toiles et bouquins. 

Il ne nous restait plus alors, à Zamir et à moi. 
qu'à nous réfugier sur le toit, ou chez M. Picasso, 
ou chez M. Azon, ou chez M. Max Jacob, à dix 
pas. 


C'est en ce temps que nous assistâmes à la 
naissance du cubisme. Toût ce qu'on a écrit là- 
dessus, hormis ce qu'ont pu écrire les témoins : 
MM. Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Maurice 
Raynal et moi-même, est faux. 

Peu à peu, on s’est convaincu que le cubisme 
n’était pas d'importation allemande. 

Une anecdote le prouverait mieux qu'aucun 
autre texte. | 

Trois Allemands, dont le collectionneur Uhde, 
le poète Frantz Essel et quelque uhlan en dispo- 
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nibilité, firent l'ascension de Montmartre pour 
s'initier aux mystères du cubisme aux fins d'en 
faire profiter sans délai la Plus Grande Alle- 
magne. Au Lapin agile, les trois pèlerins 
demandèrent leur chemin. Mais ils ne dépas- 
sèrent pas la rue Saint-Rustique. 

Quelle explication orageuse, dans l'odeur de 
quel vin, fit que les revolvers partirent tout 
seuls?... En l'air, il est vrai. 

Donc, en 1907, il y eut la guerre à Montmartre. 
L'ennemi fut repoussé. Ce fut notre Victoire de 
la Butte, mais nous n’en parlâmes à personne, 
donnant ainsi l'exemple d'une discrétion qu'il 
eût été bien doux de voir imitée dans la suite. 

Nous eûmes aussi la guerre civile. 

Dans un bar de la rue Caulaincourt se réunis- 
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saient quelques membres de Sociétés de tir, . 
membres honoraires, cela va sans dire, ou : 
d'anciens rengagés constitués en Amicale. Rue 
des Abbesses, un petit peuple de philosophes 
pauvrement vêtus, enclins au chambardement . 
intégral, donnait sa clientèle à un bar du même 
modèle. Chaque bar avait son orgue mécanique. | 
Qui de nous inventa de faire jouer inlassable- 
ment l'{nternationale chez les patriotes et 
Sambre-et-Meuse chez les citoyens du monde ? 
Je ne sais plus; je me souviens seulement que | 
c'est M. Pierre Mac Orlan qui, la semaine que 
ce fut notre folie, mit les deux sous dans l'appa- 
1 
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reil, parce qu'alors il n'avait pas encore d’opi- 
nions politiques ou simplement parce que la 
semaine avait été littérairement bonne. 

Un auditeur exaspéré nous lança un couteau 
ouvert qui se ficka dans le mur. 

À quoi bon traduire de lourds bouquins bri- 
tanniques pour y chercher de belles histoires de 
- tavernes ? 

Rue Berthe, un inconnu nous tira dessus, 
parce que, je le dis avec force et conviction, 
nous n'étions décidément pas dans le ton de 
Montmartre, le Montmartre de 1886, à quoi 
notre meurtrier maladroit demeurait obstiné- 
ment fidèle. 

J'en ai connu un, de ce Montmartre-là., Je 
l’aimai, je le respectai bien plus que les 
anciens du Chat noir devenus de grands bons- 
hommes en jaquette, ou le bon Mévisto aîné, 
ou l'impérial Aristide Bruant. On l’appelait 
M. Jules. 

Il avait la mine d’un comptable depuis tou- 
jours dégoûté de son grand livre. Sa moustache 
n'évoquait rien de mieux que l'éponge que passe 
sur le zinc souillé de libations contradictoires le 
bras diligent du liquoriste. 

Bon poète, bon chanteur, bon pianiste, 
M. Jules s’accompagnait lui-même, au piano de 
Frédéric. Il n'avait qu'une chanson, parce qu'il 
n’en pouvaitraisonnablement composer d’autres, 
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et il y avait tant de misérables et pourtant 
lumineuses vies enfermées dans ses vers! Vies 


étroites qu'élargissent les lumières de l'alcool. 


Je ne sais qu'un refrain de la chanson : 


Si vous n'avez jamais cassé de la vaisselle, 
Non, non, non, non, non, non! Vous n'avez pas aimé !.… 


Là-dessus entrait M"° Jules, son cabas à la 
main : une ancienne belle blonde; et il fallait 
voir M. Jules filer au commandement ! 


++ * 
De la rive gauche j'avais amené — idéale- 
ment, en moi — de beaux personnages singu- 


liers : tendres canaïilles et monstres choisis, et 
mes plus vieux amis les moujiks, et des fifres 
allemands déserteurs, et des maquerelles 
d'Amsterdam mères de matelots, et des fées 
d'Écosse traquées par la police, réfugiées au 
lupanar où les filles en chemise tendre leur fai- 
saient la charité. Je pus décemment présenter ce 
monde chéri aux monstres bleus de la douleur 
de M. Picasso, et à ses baigneuses roses, ses 
ondines de corail. À Montmartre, je les emmenai 
tousau Cirque Médrano. Lesclownssaluèrent leur 
entrée. Une de mes princesses russes y devint 
écuyère de plateau et le vieux tchinownick fut 
s'abrutir d'anisette del Mono au bar secret 
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des danseuses espagnoles, rue des Martyrs. 

On vint de loin pour voir ça. L'École Fantai- 
siste était fondée. Un ou deux drames vulgaires 
joués par des brutes de second plan l'illus- 
trèrent. 

L'une avait la hantise du mouchard. 

Un soir, au cabaret des Assassins, un petit 
poète de quinze ans, apprenti débauché, coiffé 
d’un chapeau pointu, avec une lavallière longue 
comme une barbe, si joli, si frais, si pur, si 
saintement illettré, découvrit un Racine sur le 
piano. 

Rien de tel encore ne l'avait ébloui. Preuve 
de goût. 

L'enfant copia le Songe d’Athalie. 

La brute assassine, dont l'âme, et je le vais 
prouver incontinent, était aussi pure que la 
sienne, ne vit rien qu'un MOUCHARD PRENANT 
DES NOTES, 

- C'est le bois qui alimentait la cheminée du 
cabaret. Hélas ! 

Vian!... la bäüche appliquée sur la nuque 
assommait le poète enfant saignant sur le Racine 
cartonné de vingst-neuf sous. 

I1 faut avoir vu ça, et l'avoir trouvé merveil- 
leux, pour pénétrer certaine littérature qu'es- 
timent encore confuse de bons esprits trop cir- 
conscrits. 
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Un artiste de ce temps-là résolut, pour son 
anniversaire, d'offrir un grand dîner. 

Le soir marqué vint. L'artiste ne possédait pas 
un rouge liard. 

Il conduisit alors, un à un, chacun de ses 
‘ invités chez un voisin différent et l'y mit à table, 
après les présentations d'usage. Ce fut un beau 
banquet disséminé. 

Après le repas, invités et voisins se retrou- 
vèrent dans l'atelier de l'amphitryon et personne 
ne s’aperçut que, seul, il n'avait pas dîné. 


* * * 


J'eus pitié d'elle. Ses cris, ses pleurs, ses 
supplications emplissaient le vaisseau de bois de 
la rue Ravignan et descendaient me fouiller le 
cœur, à fond de cale. 

— Ouvre!,.. Ouvre-moi!... Je t'en prie !.…. 
Méchant !... C'est ta Zizi!... Ouvre! ouou... vre! 

Il ouvrit, pour lui flanquer une calotte, et 
referma la porte. 

Il était avec l'autre. 

Je crus devoir la recueillir, Ses larmes me 
touchaient. Mais un jour que je voulus être 
délicat, une femme malheureuse m'avait fait une 


236 


L 


LA BUTTE SECRÈTE 


réputation de jobard. Par dignité, par sot res- 
pect humain, j'abusai, je violai, au moins les 
lois de l'hospitalité. 

Des jours passèrent et une voix, d’un timbre 
plus grave : 

— Ouvre !... Ouvre-moi!... Je... 

C'était l’autre ! 

Alors, Zizi murmura à travers ses cheveux et 
dans les toiles : 

— C'est vrai que c'est excitant !... 

Mon voisin aimait à le proclamer : 

— Elle ne prenait même pas une revanche en 
disant cela. 

FX + *# 


Les chaînes des chiens de M. Picasso prome- 
naient des fantômes à travers la maison où 
j'avais vu le poète boche tomber du toit dans un 

its de quinze mètres, une lampe à la main et 
sans incendier la maison de bois. J'écrivais des 
vers, tard dans la soirée, en écoutant mon 
voisin M. Pozzi chanter une romance napolitaine 
et M. Agero, lesculpteur, gratter sa guitare espa- 
_ gnole; il y avait aussi le phonographe de mon 
voisin l'humoriste et, dans la cour, les harangues 
sociales de Gégène, ouvrier tailleur, et les cris 
de la voisine donnant le fouet à sa fille, et les 
cris de la fille, et les terribles rentrées de 
l’'homme-sandwich, toujours ivre, venant terro- 
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riser son père, M. Sorieul, locataire d'un atelier 
d'artiste sur l’huis duquel il avait apposé une de 
ces plaques bleues et blanches que les maraîchers 
fichent sur leurs tas de choux : 


SORIEUL % 
cultivateur. 


Et, presque chaque soir, l'Aventure entrait 
chez moi sans frapper : en robe de soie sous une 
mante déchirée ; en guenilles courtes sous un 
manteau de reine; en dompteuse, en acrobate, 
en bohémienne, en femme savante, en Eve 
vêtue de ses cheveux, en pêcheuse d'anguilles, 
sous les plus ravissants accoutrements. 

C'est pourquoi nul ne s'étonna que mon suc- 
cesseur eût à remplacer les livres et les tableaux 
aux murs par une riche collection de corsages 
et de jupes à paillettes, assez pompeux, mais, 
là, lamentables à voir, car ces choses ne sont 
faites que pour flamber aux feux des lumières 
froides. 

Lui dormait sur un matelas, au centre de 
l'atelier. On ne sait pas s'il dormait seul. 

J'avais triomphalement passé hardes et 
meubles à la barbe de mes créanciers. 

Un orphelin de six ans et une orpheline de 
quatre ans, deux petits marchands de journaux 
bien connus de tout le quartier, entrèrent qui 
tirèrent mon successeur de son somme : 
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— Qu'est-ce que c'est ?... 

Alors, l’'orphelin de six ans zozota : 

— On vient pour empêcher le Monsieur de 
partir ! 

N'étaient-ils, ces orphelins, rien que des 
créanciers ? Faut-il regretter qu'ils soient venus 
trop tard ?.… 

Il est des soirs où j'imagine ne plus jamais 
pouvoir ouïir de si belles histoires que celles que 
tu me contais, René Dalize, mort en héros, la 
tête écrasée, à la ferme de Cogne-le-Vent, les his- 
_ toires que tu me contais dans mon logis de la 
rue Saint-Vincent, les coudes sur la nappe tachée 
d'un joli beaujolais, la fenêtre grande ouverte 
aspirant les parfums du cimetière regagné par 
les fleurs à la Mort. 

Les cimetières alors ne nous attristaient pas. 
La Mort depuis a pris sa revanche. Et tu disais, 
René le voyageur, de si belles histoires de la 
Chine, des Iles et de Montmartre aussi, celui que 
nous avions inventé! 


ÂNDRÉ SALMON 
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Par lui-même. 


CRIQUETTE 


La 


Li 


La pluie doucement coulait le longs des vitres, 
une branche fleurie secouée par le vent se 
balançaitsousl'ondée, et le poète Pierre Marschal, 
dans son lit-cage, fumait sa pipe en terre, bercé 
par le bruit de l'eau dégoulinant en cascade. Ii 
habitait à Montmartre, dans une étrange maison 
construite tout de guingois au fond d’un jardin 
en friche ; sa chambre dallée de carreaux rouges 
était très grande et le paraissait plus encore, car 
aucun meuble ne l'encombrait. En plus du lit 
en fer où le poète rêvait, blotti dans ses couver- 
tures, il n'y avait que quelques vieilles caisses, 
une chaise en paille peinte en vert qui avait jadis 
occupé une place honorable à la terrasse d’un 
café, et un petit poêle en fonte; à côté de ce 
poêle était un tas de cendres laissé là depuis 
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l'hiver précédent parce que le maître du logis 
prétendait que c'était en quelque sorte un 
meuble de plus. 

La pluie tombait, le poète révait; mais ses 
préoccupations n'étaient pas d'un ordre très 
élevé. Il venait de constater que son unique pan- 
talon était déchiré, et cet accident prenait par 
ses conséquences les proportions 
d'un désastre, Pierre devant aller, 
décemment vêtu, déjeuner chez un 
ami pour y rencontrer un éditeur 
susceptible de lui confier quelque 
travail fastidieux, mais honnète- 
ment rétribué. La pipe en terre 
s'éteignit faute de tabac. Pierre se 
leva, sa résolution était prise. Il 
enfila sa pauvre culotte et jeta sur 
ses épaules une ample pèlerine. 
Il n’essayait pas de prétendre que 
cette pèlerine eût un air roman- 
tique, et il ne lui donnait pas le nom de cape ; l 
il pensait simplement que c'était un vêtement 
agréable à porter les jours de pluie; un manteau 
imperméable de coupe bourgeoise aurait bien 
mieux fait son affaire. | 

Des gouttes d'eau brillaient sur les branches” 
couvertes de petites feuilles vertes et sur les lilas" 
à peine éclos. Pierre Marschal traversa le jardin” 
de sa maison et entra chez son ami Charboin* 
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pour lui emprunter un pantalon, afin de pouvoir 
honnêtement descendre à Paris. 


IT 


Une caisse lui servant de table, et une autre 
de chaise, Pierre s'installa le plus confortable- 
ment qu'il put, alluma sa pipe et se mit au 
travail. L'éditeur qu'il avait vu la veille l'avait 
chargé d’une besogne assez compliquée : il s'agis- 
sait d’annoter un recueil de poèmes du moyen 
âge à l’aide de trois gros livres bourrés de 
documents qu'il lui avait confiés. Le poète regar- 
dait ces gros livres avec tendresse; il pensait 
qu'aux jours de grande détresse son brocanteur 
ordinaire lui en donnerait un bon prix. Mais 
pourquoi envisager l'avenir sous un jour aussi 
triste ; il était riche, il avait, à titre d'avance, 
touché deux louis, et la fumée que lançait sa 
pipe en terre avait de glorieuses allures de 
panache blanc. 

Il travailla toute la journée et, vers le soir, 
s'en alla au cabaret du Lapin agile, qui est, rue 
des Saules, un refuge accueillant pour les gens de 
la Butte ne sachant où traîner leur nonchalance. 
Dans un coin de la grande salle, une petite 
femme pleurait. Tandis que Pierre buvait debout 
au comptoir, près de la porte, un verre de cidre 
des Arménats, la mère Berthe expliquait : 
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— Cette pauvre Criquette! elle n'a pas de 
chance. Elle était avec René, elle habitait chez 
lui, et puis, ce matin, il l'a mise à la porte. Paraît 
qu'il a une autre femme; alors cette pauvre 
môme ne savait plus où coucher. Heureusement 


Nénette veut bien la prendre chez elle en atten- 
dant, seulement il y a ses robes. 

Elle s'interrompit et, s'adressant à Pierre : 

— Après tout, tu pourrais peut-être les 
prendre chez toi, ses affaires. Tu as de la place, 
ça ne te génerait pas beaucoup. 

Pierre, galamment, se chargea d'un ballot qui 
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devait contenir du linge. Criquette suivait, pleu- 
rant toujours; elle avait dans une main un 
carton à chapeaux, un gros paquet dans l'autre et, 
sous le bras, un beau 
calendrier orné d'un 
chromo représentant une 
dame en rose quisouriait. 
C’est tout ce qu’elle pos- 
sédait. 

Le carton, le ballot et 
le calendrier une fois 
rangés dans un coin de 
la chambre, eile parais- 
sait encore aussi vide et 
aussi peu meublée. 

—— Bonsoir, monsieur, 
je vous remercie bien, 
dit Criquette en se tam- 
ponnant les yeux avant 
de s’en aller. 

Pierre pensait : 

« Elle sera gentille, cette petite, quand elle 
ne pleurera plus. » 


III 


Pierre était rentré très tard la veille. Il avait 
bu et chanté jusqu'à la fermeture du dernier 
café, il ne marchaït plus très droit en montant 
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la rue, et sa clef s'était entêtée longtemps à ne 
pas vouloir entrer dans le trou de la serrure. 
Sans même allumer sa bougie, il s'était jeté sur 
son lit et s'était endormi d’un seul coup. Quand 
il ouvrit les yeux, il crut encore rêver et, dressé 
sur son séant, regardait autour de lui, tout effaré. 
Il ne reconnaissait plus sa chambre. Le sol était 
soigneusement balayé, ses caisses correctement 
alignées, le fourneau brillait astiqué à neuf, et 
près de lui il n’y avait plus de tas de cendres. 
Mais ce n'est pas tout. Le soleil, qui entrait 
gaiement par les vitres bien lavées, dansait sur 
le mur blanc, et ce mur semblait pavoisé comme 
un jour de 14 juillet. Pierre ne rêvait pas, mais 
alors quelles étaient ces étoffes de toutes les 
couleurs flottant comme des oriflammes? Pendus 
à des clous plantés tout exprès, il y avait un 
corsage rose près d’une blouse de toile bleue ; 
une jupe marron mettait sa note sombre près 
d'une soie vert-pomme toute brodée d'or et qui 
devait être un costume de bal des Quat’z-arts. 
Toute la garde-robe de Criquette était étalée et, 
sur la chaise, trois chemises toutes blanches et un 
pantalon garni de faveurs cerise semblaient de 
grosses pâquerettes épanouies. 

Pierre restait tout interdit : 

— Mais elle devient très encombrante, cette 
petite. En voilà un sans-gêne! 

Il était furieux, mais il s'arrêta, plus ému qu'il 


248 


CRIQUETTE 


ne le pensait. Près de ses papiers et de ses gros 
bouquins, piquée dans une bouteille pleine 
d'eau, une branche de lilas offrait la fraîcheur de 
ses petites fleurs violettes et 
mauves. 

Il avait tout d’abord pensé 
que, dans un logis si clair et 
si propre, il allait pouvoir 
travailler bien mieux qu'au- 
paravant. Mais il eut beau 
feuilleter ses gros bouquins, 
relire les dernières pages de 
son manuscrit, il n'arrivait 
pas à se mettre en train. La 
branche de lilas lui envoyait 
en pleine figure des bouffées 
parfumées et le corsage rose 
semblait le narguer. Le soleil jouait parmi les 
broderies du péplum vert. Il imagina une petite 
femme aux cheveux noirs bondissant, vêtue 
de cette loque, dans le tumulte du bal, comme 
une bacchante ivre. Sur la chaise, les che- 
mises, dans leur blancheur, se gonflaient, 
molles et gracieuses, comme des colombes 
amoureuses... Le poète Pierre Marschal se 
souvint qu'il était poète et, sur une feuille 
blanche, en place des notes écrites en latin, des 
mots précieux se groupèrent en sonnet. 

Cette intimité féminine qui l'entourait le 
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troublait et le tracassait. Il pensait à Criquette: 
il lui semblait être chez elle, tout en étant chez 
lui, et il ne la connaissait pas; cette situation 
lui paraissait déconcertante. | 

Sans être laid, il n’était pas beau; une certaine 
gaucherie dans son allure et dans toute sa per- 
sonne faisait que les femmes, du premier coup, le 
considéraient comme un bon copain, et très rare- 
mentcommeunamoureux.Iln'avait pas, commela 
plupart des autres rapins, un je ne sais quoi qui 
faisait tomber soumises dans ses bras les folles 
petites filles de la Butte. Il n'avait jamais eu 
beaucoup d'aventures sentimentales, et les 
trésors de tendresse dont son cœur débordait 
s'éparpillaient au hasard, sans profit pour per- 
sonne, 

Cependant lesjours passaient, toujours pareils. 
Sa fantaisie, lasse de vagabonder, se tenait 
tranquille, et le travail de l'éditeur avançait ; 
mais Criquette n'était jamais revenue. Le lilas 
se fanait, les robes et les corsages pendaient à 
leurs clous,tristes comme des drapeaux en berne, 
et Pierre n'osait presque plus sortir de chez lui, 
tant il craignait qu'elle ne vint pendant qu'il ne 
serait pas là. Sans savoir pourquoi, il l'atten- 
dait, 

Et voilà qu'un jour, en ouvrant sa porte, il 
entendit pousserun petit cri. Criquette, au milieu 
de la chambre, en chemise, changeait de robe. 
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I1 devint tout rouge, s’excusa, referma la porte, 
et resta sur le palier. 

— Ça y est, vous pouvez venir. 

Ilentra. Elle laçait ses bottines. Son amie Né- 
nette regardait par la fenêtre. Il avait préparé de 
belles phrases, mais il n’en dit aucune. Quand 
elle fut prête, ils sortirent tous les trois; il les 
quitta au bout de la rue et rentra chez lui. 

Sa chambre lui paraissait transformée. Le 
bouquet de violettes qu'elle portait à son corsage 
était resté sur la chaise, et les corsages pendus 
au mur semblaient les pavillons balancés flottant 
à la poupe des $rands navires qui, dans les ports, 
versent à ceux qui restent sur les quais le désir de 
s'en aller. 


IV 


L'événement, pendanttout un jour, passionna 
la Butte. Nénette, en plein Lapin, avait giflé 
Criquette, à la suite de quoi elles s'étaient prises 
aux cheveux et s'étaient battues comme des chif- 
fonnières. Personne ne savait tres bien la raison 
de la querelle, chacune d'elles racontant l'histoire 
d'une façon différente, mais aussi invraisem- 
blable. Il devenait impossible de comprendre, 
en fin de compte, s’il s'agissait d'un chapeau ou 
d’un amant. Quoi qu'il en soit, les deux petites 
amies étaient brouillées à mortet, pourtant, Dieu 
sait si elles s'’aimaient ! Elles ne se quittaient pas 
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d'une minute; Criquette mettait les corsages de 
Nénette et, les jours de pluie, on rencontrait 
Nénette vêtue d'un imperméable qui appar- 
tenait à Criquette. Les amours les plus belles 
ne durent qu'un temps. 

Le plus clair de l'histoire était que Criquette 


ne savait de nouveau plus où aller coucher. Au 
Lapin agile elle affectait de prendre des allures 
dégagées, répétant qu'ellen'étaitpasembarrassée, 
qu'elle était assez grande pour se débrouiller 
sans l'aide de personne. Si elle était restée si 
longtemps chez Nénette, c'était uniquement 
pour lui faire plaisir. Cependant, à la fin de la 
soirée, sa superbe tomba tout d'un coup. Dans 
une heure, le cabaret serait fermé et elle reste- 
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rait toute seule plantée au beau milieu de la 
rue des Saules, sous la pluie qui commençait à 
tomber. 

C'est alors que Pierre arriva. Il n'avait pas 
revu Criquette depuis le jour où il l'avait trouvée 
chez lui en train de changer de robe ; mais déjà 
il connaissait toute l’histoire. Il hésita longtemps, 
enfin il proposa assez gauchement : 

— Si vous vouliez... C'est grand, chez moi; 
on pourrait peut-être s'arranger. 

Elle ne répondit rien, il continua : 

— Oui, je vous céderais le lit; moi, avec mes 
caisses, j'arriverais bien à me fabriquer une cou-. 
chette, je serais très bien. 

— Vous êtes bien gentil, je vous remercie... 
Seulement, il faudrait me promettre... 

I1 devint tout rouge. 

— Mais je pense bien !... Qu'est-ce que vous 
avez pu croire? Je vous fais cette proposition-là 
en ami, en bon copain. 

— Vous êtes un chic type. J'accepte,... mais 
en copain ! 

— En copain. 


V 


Ce fut un ménage tendre et joli. Naturelle- 
ment, la combinaison des vieilles caisses transfor- 
mées en couchette n'avait pas duré plus de deux 
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jours. Le lit était bien étroit, mais il était assez 
grand pour deux, en se serrant. Pierre vivait un 
beau rêve, et n'avait pas assez de toute sa journée 


rt 


“mr À 


nn balayait, elle 


pour savourer 
son bonheur. 
Il passait des 
heures entières 
à regarder sa 
petite maîtresse 
trotter par la 
chambre. Ses 
pieds étaient 
nus dans de mi- 
nuscules pan- 
toufles rouges 
et le péplum 
des Quat'z-arts 
lui servait de 
peignoir. Avec 
une activité de 
fourmi labo- 
rieuse, elle 


frottait, elle as- 


tiquait, elle lavait son linge dans une cuvette, 
et le faisait sécher sur une ficelle tendue d'un 
mur à l’autre. Le lit était fait tous les jours, et 
mème elle arrivait à faire la cuisine sur le petit 
poêle qui n’y comprenait plus rien. C'était une 
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parfaite maîtresse de maison, et les voisins 
avaient très tort de se scandaliser quand ils la 
rencontraient dans l'escalier à peu près nue dans 
son péplum vert; elle n'y mettait aucune malice 
et demeurait persuadée d'agir en bonne bour- 
geoise. 

Elle n'était pas si loin de la vérité qu'il pouvait 
le paraître tout d’abord. Tout est convention, et 
ces petits amoureux suivaient bien mieux les 
règles de l'honnêteté que les ménages d'ouvriers 
et de boutiquiers retirés des affaires qui occu- 
paient les autres étages de la maison. 


VI 


Les jours cependant suivaient les jours, pai- 
sibles et toujours pareils, Rien ne venait troubler 
le calme et l'harmonie de la vie candide qu'ils 
menaient. L'existence paraissait à Pierre sem- 
blable à un bol de lait tiède et sucré, et cette 
douceur, après tous les tracasdesa vietourmentée, 
lui semblait admirable. 

I1 était comme un gentilhomme de fortune 
embarqué malgré lui et qui enfin fait escale dans 
un bon port après avoir été ballotté par les mers 
et les océans, des pôles aux tropiques. 

— Ah ! qu'on est bien chez soi! s’écriait-il à 
tout propos ! 

Il ne pensait pas qu'il pût exister de bonheur 
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plus grand que le sien. Les souvenirs de sa vie 
passée devenaient comme des fantoches grotes- 
ques et lamentables. Que de temps niaisement 
perdu au Lapin agile en compagnie de tristes 
compagnons traînant leur vie manquée et le 
remords des choses qu'ils auraient pu faire! Que 
d'affreuses nuits solitaires passées dans le 
grand bar de la rue des Abbesses, tout seul et 
tracassé par le cafard, tandis qu'aux tables 
voisines de jeunessouteneursencasquette jouaient 
à la manille infatigablement ! 

Mais ce temps-là était bien passé. A présent 
tout était neuf, beau, solide, il avait un but dans 
la vie. Lequel ? il n’en savait rien, bien au juste, 
mais il se sentait moins perdu, moins secoué par 
tous les vents. Sa maison lui plaisait depuis que 
Criquette y vivait, et cette petite bonne femme, 
tombée chez lui par hasard, devenait le centre de 
toute son existence. 

Il travaillait, l'éditeur lui avait confié d'autres 
besognes et même lui avait promis de montrer 
ses poèmes à quelqu'un qui s'intéressait aux 
jeunes artistes. 

Il se laissait vivre, heureux et confiant, et non- 
chalamment savourait son bonheur en égoïste. 
Tout à la joie que lui donnait sa petite maîtresse, 
il ne se préoccupait pas de savoir ce qu'elle pen- 
sait; il la considérait un peu comme un bel : 
oiseau des îles arrivant d'on ne sait où; mais il 


256 


CRIQUETTE 


ne se demandait pas si sa nouvelle cage lui plai- 
sait. Il aimait Criquette, il pensait qu'elle 
l’aimait aussi. Que lui importaient, après tout,les 
ficelles qui faisaient mouvoir ce drôie de petit 


pantin; il n'était pas de ces gens qui veulent à 
tout prix savoir ce qu'il y a dans la tête des 
poupées. 

Quelquefois Criquette, assise près de la fenêtre, 
regardait très loin, bien plus loin que les 
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arbres qui bordaient le jardin, plus loin encore 
que le dôme blanc du Sacré-Cœur qui dres- 
sait sa silhouette massive, là-bas, dans le 
ciel. | 

— À quoi penses-tu ? 

Elle sursautait, retombée tout d'un coup dans 
la réalité. Il y avait encore dans ses yeux le 
reflet des choses merveilleuses qu'elle venait de 
voir, 

— Tu ne veux pas me dire à quoi tu pensais ? 

Elle le regardait bien en face: son regard était 
dur et froid, les petites fenêtres ouvertes sur son 
àme étaient refermées. 

— Mais non, je ne pensais à rien. Et 
puis, dépêchons-nous. J'ai encore à m'habiller ; 
tu sais bien que nous devons aller dîner 
chez les Charboin. 


VII 


Cette fois, c'était sûr. Ce serait la fortune et 
la gloire, et l'Académie peut-être au bout. Pour- 
quoi s'arrêter en chemin? Son éditeur venait de 
lui annoncer la grande nouvelle : l'amateur 
auquel il avait montré les vers du poète en 
était enthousiasmé et faisait les frais d'une 
plaquette. 

Pierre courait en remontant à Montmartre; 
il dansait en marchant, tant il était content. Quel 
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homme de goût quecetamateur, quel bon ami que 
cet éditeur ? Et Criquette ! Après tout, il lui devait 
beaucoup. Sans elle, sans la paix qu’elle avait 
apportée dans sa vie, aurait-il pu travailler 
sérieusement, aurait-il pu seulement mettre en 
ordres ses poèmes, leur donner une forme défi- 
nitive ? 

Il monta la rue Ravignan d’une traite, reprit 
haleine place Jean-Baptiste-Clément, et des- 
cendit comme une trombe la rue des Saules et la 
rue de l'Abreuvoir. 

Tout essouflé, il monta son escalier, ouvrit la 
porte et resta stupéfait... Criquette était partie; 
d'elle, il ne restait plus rien. Les murs blancs 
étaient nus, les robes et les corsages avaient 
disparu, le beau calendrier lui-même n'était plus 
là. Tout ce qui venait de Criquette s'en était 
allé avec elle; il ne restait plus dans la grande 
chambre que le lit-cage, les vieilles caisses, et 
la chaise de paille peinte en vert ; tout était 
redevenu comme avant que commencçât cette 
belle aventure. La chambre paraissait encore 
plus vide et plus grande, parce que, près 
du poêle, il n'y avait même plus le tas de 
cendres... 

Des cendres, n'en tombait-il pas suffisamment 
dans le cœur du pauvre garcon qui restait là, 
stupide, planté au milieu de son logis silen- 
cieux, sans comprendre encore toute l'étendue 
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de son malheur, et qui, machinalement, tirait 
désespérément sur le tuyau de sa pipe éteinte? 


ANDRÉ WARNOD 


A Lise, om 
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